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16 ANNI ALBERS

unique de cette commande »°. Albers lui répon-
dit trois jours plus tard". Dans sa lettre, elle
tempéra ce qui avait ddi étre un vif sentiment de
déception, car, & ce moment-la, a soixante-sept
ans, elle était proche du terme de sa carriére de
tisseuse, et cette commande était évidemment
d'une trés grande importance pour elle. Elle
accepta la comparaison de Six Prayers avec
son ceuvre antérieure pour la synagogue, mais
souligna des différences significatives. Dans Igs
deux cas, elle avait utilisé six panneaux; mais
pour Woonsocket, elle les avait rapprochés les
uns des autres pour qu'ils soient lus comme un
tout unifié, alors que pour Six Prayers elle les
avait écartés, comme des stéles représentant
les six millions de morts. Elle signala également
que les tentures de la synagogue éyaient d'l’m’e
couleur dorée festive, appropriee a une cere-
monie, en contraste avec le gris monochrome et
I'argenté de Six Prayers. Elle mit également en
évidence les différences techniques: pour les
rideaux de I'arche, qu'elle avait tissés en I'espa-
ce de quelques semaines, elle avait utilisé une
chaine lache en coton, tandis que pour Six

A Albers, lettre & Sam Hunter, 26 mars 1966, archives
de la Fondation Josef et Anni Albers.

Prayers, qui lui avait demandé plusieurs mois c{e
travail, elle avait pris un lin résistant, a la fois
pour la chaine tissée serrée et pour une grande
partie de la trame. B
Finalement, le musée surmonta ses reticences
et accepta Six Prayers. Dans un article de pres-
se annoncgant la présentation inaugurale dt_a Ig
piece, Albers déclara qu'elle I'avait congue inti-
me plutét que monumentale’ Incitant a la médi-
tation, cette ceuvre diffuse un silence palpable,
résultant de la pondération et de la sobriété
caractéristiques d'Albers. Cependant, les pan-
neaux ne font pas que représenter la priere; ils
sont une priére, évoguant dans leur tissage
méme la perte et la douleur. Comme les textiles
andins qu'Albers admirait tant, Six Prayers
communique en dehors de tout langage recon-
naissable. Ses «hiéroglyphes de fils», éclairés
d'argent, possedent une subtile intensitfé , par
I'attirance qu'ils exercent sur nous, ils révelent
lentement leurs secrets.

Traduction d'Anne-Marie Minella.

" Article de presse, Le Musée Juif, New York, jan.1967,
archives de la Fondation Josef et Anni Albers.
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RenauD CaMUS

Autant le reconnaitre tout de suite, pour se
débarrasser de cet aveu désagréable: Anni
Albers fut pour moi, longtemps, la femme de
Josef Albers.

Oh! Je savais qu'elle était elle-méme un artiste, et
méme un artiste «intéressant». Mais je savais aussi
que I'art n'est pas fait pour étre «intéressant».
Lorsqu’un critique ou un amateur d'art ne trou-
ve a dire d'une ceuvre que ceci, qu'elle est
«intéressante», j'ai tendance a penser que
I'ceuvre en question n'entretient avec l'art que
les rapports les plus lointains ; ou bien que celui
qui parle, et qui juge de la sorte, ne sait pas ce
que c'est que 'art, n'en pergoit pas les effets,
et ne I'éprouve pas pour ce qu'il est.

Le concept d'«intéressant », en art, a été inven-
té pour les personnes — elles sont légion, elles
sont méme |'immense majorité du public — qui
ne ressentent rien devant l'art, et pour les-
quelles il n'est qu'un mot, une convention de
langage, un simple effet de discours. Il leur per-
met d'en parler tout de méme. Et méme d'en
dire des choses «intéressantes», qui sait?
Mais qui ne touchent pas a I'essentiel.

Qu'Anni Albers soit «intéressante », maintenant,
ne serait-ce qu'a titre historique, ce n'est pas un
instant contestable, et je n'en ai jamais douté.
Qu'on songe: dés I'époque du Bauhaus, alors
qu'elle n’était encore qu'une étudiante, officiel-
lement, c'est elle qui avait en charge, de fait,
I'atelier de tissage, quand Gunta Stolzl était
absente — Stolzl elle-méme, a la vérité, ne fai-
sant que remplacer la Lehmeister en titre,
Helene Borner. Borner était une survivante de
I'école d'arts et métiers de Henry van de Velde,
qui avait occupé les locaux précédemment; et
elle était tout a fait dépassée par |'esprit nou-
veau qui régnait en les lieux. La jeune Anni y
etait accordée a merveille.

Aprés |'émigration vers les Etats-Unis, en 1933,
I'enseignement d’Anni Albers en Caroline du
Nord, aux cotés de Josef, est essentiel dans la
constitution comme en la substance de ce qui
va devenir un mythe, le Black Mountain College,
d'ol procéde une part si grande du modernis-
me ameéricain.

Elle est la premiere artiste de son domaine, la
tapisserie, ou le tissage, qui ait fait I'objet d'une
exposition personnelle au Museum of Modern
Art, a New York. Et cela en 1949: c'est-a-dire
précisément au moment ou cette institution
inaugure son réle d'épicentre, pour l'art
contemporain occidental.

Les deux livres principaux d'Anni Albers, On
Designing (1959), et On Weaving (1965), ont
été immédiatement des ouvrages de référence.
lls le sont restés.

Bref, c’est a peine une hyperbole si I'un des
préfaciers du catalogue peut écrire, au moment
de la grande exposition rétrospective de 1985,
au National Museum of American Art (le
« Smithsonian »), a Washington, qu'Anni Albers
avait été, pour des générations de tisseurs, une
déesse.

Ce préfacier, Lloyd E. Herman, alors directeur
de la Renwick Gallery (ou étaient exposées les
ceuvres), ne faisait que reprendre et transposer,
a vrai dire, un mot d'Anni Albers elle-méme,
mais a propos de Paul Klee : elle disait qu'il était
son «dieu», aux temps qu'elle était étudiante,
au Bauhaus.

Une pente bien naturelle du commentateur est
de rapprocher |'art d'Anni Albers de celui de
Josef, son mari. Et bien sir ce n'est pas sans
fondement. Les deux époux ont été trés étroite-
ment unis pendant plus d'un demi-siécle, jus-
qu'a ce que la mort les sépare. Et dans le
champ lithographique, en particulier, nombre
des travaux d'Anni invitent volontiers a la
confrontation avec les Hommages au Carré — |l
n'est que d'évoquer la série Domberger.

Le rapprochement avec Klee, néanmoins, est
sans doute a peine moins fécond.

D'un dieu, au Bauhaus, Klee avait tous les
caractéres, & commencer par I'absence. |l était
trés distant et méme inapprochable. Bien qu'il
fat le responsable artistique de I'atelier de tissa-
ge, en théorie, il y paraissait peu. Et Anni Albers
ne gardait le souvenir, des années plus tard,
que d'un seul cours donné par lui. En revanche
elle se rappelait avoir participé d'assez prés a la
curieuse célébration de son cinquantiéme anni-
versaire, en 1929,

Plusieurs des étudiants, a Dessau, s’étaient mis
en téte que les cadeaux, pour l'anniversaire
d'un homme aussi détaché du monde, ne pou-
vaient tomber que du ciel. lls lui seraient portés
par un ange, puisqu'il les aimait tant. Non seu-
lement Anni Albers réalisa les cheveux de I'an-
ge, a l'aide de copeaux de cuivre, mais elle
obtint de monter dans le petit avion de location
qui devait le transporter dans les airs : personne
aussi bien qu'elle (tel fut son argument pour
monter a bord) ne saurait reconnaitre, du ciel, la
maison du maitre — est-ce que Josef et elle
n'habitaient pas juste a coté ?

Les divers cadeaux furent un peu cabossés
dans la chute de I'ange. Et Josef Albers, qui
n'avait été mis au courant de rien, fut un peu
surpris d'apprendre, le soir, que parmi les idiots
qui s'étaient livrés a cet exercice périlleux il y
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avait son épouse. Elle, ce qui la frappa surtout
dans I'épisode, ce fut I'expérience d'une nou-
velle dimension, pour le regard. Comme I'écrit
Nicholas Fox Weber: «Elle avait vécu sur un
seul plan optique, et maintenant elle voyait le
monde d'un tout autre point de vue. »

Faut-il ranger aussi dans le champ de I'anecdo-
te le caractére particulier de I'ceuvre qui valut a
Anni Albers, en 1930 — aprés sept ans
d'études | — son dipléme officiel du Bauhaus ?
Il s’agissait d'un tissu capable d'absorber les
sons. Elle I'avait mis au point pour un auditorium
de Bernau, lui-méme construit sur les plans
d’Hannes Meyer, le successeur de Gropius a la
direction de I'école.

Ce tissu capable d'absorber les sons, j'y repen-
sais devant les Six Prayers, I'ceuvre d’Anni
Albers a laquelle je dois, personnellement, une
totale transformation du regard et de I'appré-
hension, face a l'artiste. Je tiens ces six pan-
neaux pour sa création la plus haute, et ils m'ont
fait envisager de fagon totalement différente
I'ensemble de son travail. Je tiens aussi les Six
Prayers pour I'une des plus belles, une des plus
intelligentes, une des plus pudiques certaine-
ment, et I'une des plus intenses réponses de
I'art, tous médiums confondus, a la question
éternellement récurrente d'Adorno sur ce qui
peut encore étre produit, en fait de «poésie »,
aprés Auchzwitz.

Bien entendu la réponse est rien. Mais nous
avons la chance, en frangais, que rien, de
méme que personne, soit un des mots les plus
ambigus de la langue, un de ceux qui se creu-
sent le mieux sur son contraire. A lui seul, dans
une phrase, il n'est pas entiérement négatif.
Rien c'est aucune parole, en 'occurrence, ce
n'est aucune image, ce n'est nulle musique et
pourtant ce n'est pas le néant. Et c'est une
ceuvre sublime, sur les murs.

Peu de temps aprés son arrivée au Bauhaus en
1923, Anni Albers avait lu le livre fameux de
Wilhelm Worringer, Abstraction et Empathie,
publié en 1908. Elle en ressentit toute sa vie
I'influence. Toujours, elle considéra I'abstraction
comme un antidote aux incertitudes de |'exis-
tence. Produire une ceuvre abstraite c'était
créer des sites de méditation et de repos dans
le tumulte du monde : une réponse possible a
I'angoisse, une des seules réactions conce-
vables a |'horreur.

Il est intéressant qu’elle ait déclaré, a propos de
son propre enseignement, qu'il consistait sur-

' «To Albers ‘this kind of seeing in nothing something'is very
instructive and it is this 'playful productivity that gradually
leads to good design an art's. Cité dans Anni Albers: A
Modern Weaver as Artist, texte de Mary Ann Jacob, conser-

tout a apprendre, aux étudiants, a «voir quelque
chose en rien' ».

On sait assez peu de choses de ses rapports
avec la grande tradition juive. De naissance, elle
appartenait & une famille juive assez peu ’rell-
gieuse, semble-t-il, et parfaitement « assimilée »,
comme on dit. Néanmoins il est difficile de faire
tout a fait abstraction, quand on considére I'his-
toire de I'art abstrait au xx® siécle, de l'interdit
thoraique sur la représentation du vivant; et
cela d'autant plus, évidemment, lorsqu'il s'agit
des Six Prayers, une commande du Jewish
Museum de Brooklyn, en mémoire des victimes
de I'holocauste.

L'horreur absolue et l'impossibilité de parler
qu'elle entraine, de chanter, de figurer, de dire,
améne tout art a se renier lui-méme, a se
dépouiller de ses signes, a chercher dans sa
négation son essence, et son étre au sein du
non-étre. |l ne faut pas négliger, non plus, ce
titre de Priéres, qui implique de tout temps une
absence a soi-méme, dans le mouvement ora-
culaire : une sortie de la quotidienneté de soi;
une fagon de chercher au langage une issue, en
le creusant toujours plus avant.

Anni Albers n'était pas insensible, loin de la, au
gouffre qui se love au coeur méme de parler, qui
vide la phrase de son contenu et qui nous trans-
porte & mille lieues de I'énonciation pure. Cette
conscience avait été nettement accrue, dans
son cas, par le changement de culture et de
langue, a 'entrée de I'age mar. Elle parlait mieux
I'anglais que Josef, et lui servait de professeur,
a leur arrivée aux Etats-Unis. Mais c’était un
professeur dont les legons ne devaient pas étre
prises au pied de la lettre. Ainsi, si les epoux
marchaient dans la campagne, et s'ils voyaient
un panneau portant la mention pasture, Anqi
expliquait & Josef que ce mot signifiait, d'évi-
dence, le contraire exact de future.

C'est une anecdote qu'il faut garder en mémoi-
re quand on considére le trés beau pictorial
weaving du Metropolitan, précisément intitulé
Pasture. Le vert y domine, on y verrait presque
des moutons, et I'on ne serait pas éloigne de
songer, lointainement, a quelque imagerie
médiévale ou naive, montrant des pentes fleu-
ries dans un printemps d'éternité. En méme
temps, et comme toujours chez Anni Albers, on
ne peut pas ne pas penser a des écritures aussi
vieilles que le temps, mésopotamiennes ou
cunéiformes; a des calligraphies secrétes, au
sens a nos yeux dérobé; a des balbutiements
augustes de la loi et de la parole des prophétes.

vateur en chef du musée d'Art contemporain de Chlicago,_ in
The Woven and Graphic Art of Anni Albers, Smithsonian
Institution Press, Washington D.C., 1985.
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Au demeurant il n'est plus temps, trois mille ans
apres Pénélope, de faire le rapprochement, qui
pourtant n'est pas évitable, entre le texte et les
textiles. Il n'est de sens que tissé. Il est tout
entier dans le jeu de I'apparence et de la dispa-
rition, de la présence et de 'absence, du visible
et de l'invisible, de I'avant et de I'arriére, de la
mise en rapport, du neeud.

Klee enseignait qu'il fallait — Anni se souvenait
de I'expression — emmener la ligne en prome-
nade. Mais pas nécessairement dans les verts
paturages. On part pour ceci ou cela, de toute
fagon, et Dieu sait ol I'on va se retrouver : dans
quel asile, quel paradis, quelle solitude ou abo-
mination. Le sens moderne est textile, tissé,
noué, plein d'embranchements et de croise-
ments, de superpositions et d'échanges, de
pertes et de résurgences. Il ne peut plus s'ac-
commoder du récit traditionnel, tendu du début
vers une fin. Tout au long de son cours il est
soumis au chemin de traverse, au double
entendre, au jeu de mots, a la saute, a 'abime,
a la coursiére et au renversement. « And my
answer has always been, écrit Anni Albers elle-
méme : you can go anywhere from anywhere. »
Vous pouvez aller partout de partout.

Face a l'atrocité inimaginable et pourtant trop
réelle, a I'épouvante de I'histoire, au past-ure —
cette torture du passé, du passé toujours trop
récent et & jamais présent —, le sens se renie,
s'abdique, et passe a tout instant au revers de lui-
méme.

Tout art, de la méme fagon, sensible encore une
fois, serait-ce inconsciemment, a la remarque
d'Adorno, éprouve la tentation de se quitter, sans
toutefois se résoudre a n'étre plus du tout.

La poésie renonce le discours, I'enseignement, le
commentaire, la phrase. Elle parait n'aspirer plus,
comme chez Celan, qu'a la profération suspen-
due, au miroitement d'un laps sur le vide, voire au
silence.

La figuration s'abstrait d'elle-méme, et |'abstrac-
tion, se jugeant encore trop, parait dire: je dirais
méme moins.

Les arts plastiques envient la musique, et se
disent qu'ils seraient plus a l'aise, pour signifier
certaines choses, ou seulement pour les évoquer,
s'ls n'étaient que chant ou que cri, éléghéia,
appel de notes, harmonie des sphéres, sourde
lamentation des peuples, concert des anges.
C'est ici qu'on repense a Klee, le plus musical, en
tous les sens du mot, des peintres du vingtiéme
siécle — a Klee et a sa grande legon d'absence.
Au Bauhaus il ne parlait guére, il ne paraissait
que rarement en cours, il semblait n'étre jamais
la. «On aurait dit qu'il portait sur ses épaules le
poids du monde » raconte Anni Albers. Elle avait

fait I'achat d'une de ses aquarelles.

Mais si le poids du monde est sa douleur exac-
tement, méme la musique serait trop dire, pour-
rait blesser, constituer un abus ou une obsceénité.
La priére aspire au chant, sans doute, et la tapis-
serie au cri, le textile au texte aboli, refusé, étouf-
fe. Les six panneaux font irrésistiblement penser
a la musique, a Bach (Anni Albers avait une pas-
sion pour les Variations Goldberg) et plus enco-
re a Webern. Mais c'est a une musique qui n'est
pas, qui ne peut pas étre, qui ne veut pas étre,
L'instrument est la, il n'en sort aucun bruit. La
bouche est ouverte pour le cri mais nous n'en-
tendons rien. Ainsi hurle |'enfant dans Le Martyre
de saint Matthieu, du Caravage. Ainsi hennit et
souffle le cheval, dans Guernica. Si hurlement il y
a il ne sera gqu'en nous. Les Six Priéres ne disent
rien. Ou bien, si elles disent quelque chose, ce
n'est pas dans une langue humaine. Leur écritu-
re n'est pas de ce monde (other-wordly : tel était
le mot d'Anni Albers, pour Klee).

On croirait voir les entrailles de ces gros postes
de radio anciens, abandonnés. Par la pourrait
passer du sens, de la parole, de la musique.
Mais nous n'enténdons plus rien. Ce que nous
entendons, c'est le rien. Art: seeing in nothing
something — et réciproquement, peut-étre.

La musique du xx° siécle a éprouvé plus que tout
autre la tentation du silence. Autant qu'a la
Musica callada, la «musique silencieuse», de
Federico Mompou — I'cauvre d'une vie, sans
doute, mais un peu décevante, a la longue —, on
pense au splendide quatuor de Nono, les
Fragmente-Stille  (Fragments-Silence), &
Diotima, intimement inspirés de Holderlin (les
exécutants doivent se réciter en silence les
poemes, tandis qu'ils jouent!). C'est 1 une des
musiques les plus proches des Six Priéres (elle
leur est & peu prés contemporaine, d'ailleurs).
Elle est de celles que les Six Priéres paraissent
avoir absorbées et contenir tout entiéres, exau-
cant en abime, et au-dela, leur veeu paradoxal de
silence. L'invention de 1930, qui valut a I'étu-
diante son dipléme, trouve ici son accomplisse-
ment grandiose, métaphysiquement ironique
comme il convient: ce n'est plus un tissu qui ava-
lerait les sons, mais de grandes tapisseries qui
conservent entre leurs fils les musiques en sus-
pens, présentes-absentes.

En ce sens toute ceuvre est pasture: un lieu ou
git le passé, et reposent les morts. Paix mes bre-
bis, paissent mes agneaux. Le texte et le textile
sont les bergers de I'Etre, comme dit I'autre —
plus autre que jamais, en ces parages, soit : mais
Celan ni Steiner, pour ne nommer qu'eux, n'ont
laissé de faire appel & lui. Et quant a I'Etre: plu-
tot ce qu'il ose en rester. Mais quand méme.




