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Des siècles tout entiers se sont déroulés dans les
larmes ; non pas nécessairement les larmes du malheur, de
l’horreur ou de la mélancolie, celles aussi bien, vraies
sœurs du rire, ses égales en fréquence et sa contrepartie,
de la trop forte émotion quelle qu’elle soit, de l’étonne-
ment trop vif ou de l’espérance comblée : celles du senti-
ment de la grandeur des actions, de la noblesse des êtres
ou de la solennité des instants, celles du théâtre, du
temple, de la pastorale ou de la guerre, celles que déclen-
chaient l’admiration de la vertu, l’affection, la bonne ami-
tié, l’amour bien sûr, les retrouvailles, le chavirant bonheur
ou le ravissement.

Les Lumières ont versé, si l’on ose l’écrire, des tor-
rents de larmes, que le romantisme se garda bien de
sécher, quoiqu’il ait modifié la matière des mouchoirs, et
réduit quelque peu leur format. Ces pleurs si naturels, si
l’on en croit leur immémoriale ancienneté parmi nous
– qu’attestent à l’envi la littérature, qui sait tout, et la pein-



ture, qui voit tout, pour ne rien dire de la musique, qui
bruit de bout en bout de leur débordement –, ces pleurs
directement tombés des yeux de la nature, il ne fallut rien
moins que le naturalisme pour commencer à les tarir,
l’urbanisme haussmannien, la science, les mardis de la Sal-
pêtrière et la grande industrie. Nous ne sanglotons à peu
près plus, sauf, et ce n’est même pas sûr, aux pires
débâcles de l’histoire, de la grande et de la nôtre. Or qu’en
serait-il pourtant de décennies à la chaîne qui ne sauraient
plus ce que c’est que le rire ? Nous ne savons presque plus
ce que c’est que les larmes.

Certains d’entre nous, néanmoins, mal adaptés sans
doute au cours du temps, oubliés par le cours des choses,
en retard sur l’évolution de l’espèce vers le définitif assè-
chement des paupières, sentent monter en eux, vers elles,
bien plus souvent qu’il ne faudrait, des eaux venues du
fond des âges, et que la pression sociale, le civique et pru-
dent désir de conformité, la honte, le sens du ridicule, sur-
tout, maintiennent à plus ou moins grand-peine en amont
de leurs cils. Il faut, avant d’aller plus avant, nous débar-
rasser ici, d’entrée de jeu, par convention toute artificielle
de procédure, de la question du ridicule, qui paralyserait
d’une chiquenaude notre petit voyage lacrymal. Le mieux,
pour n’avoir plus à nous en soucier par la suite, est d’assu-
mer pleinement la moquerie que nous allons encourir, de
la reprendre d’enthousiasme à notre compte, et d’en profi-
ter pour la mettre aussitôt de côté, comme allant évidem-
ment de soi. Ouf ! C’est donc un personnage tout à fait
ridicule qui parle, il ne vous le fait pas dire, ni d’ailleurs à
moi, mais il dit :



Ils s’accoudèrent dans l’ombre au bastingage.

Archiloque de Paros, Fragments.

Un livre qui s’appellerait Le Bord des larmes… Il s’agi-
rait en somme d’une façon de petit traité géographique,
d’un guide approximatif pour le touriste ou le curieux,
d’une introduction plus ou moins plaisante aux mœurs et
coutumes de la région, d’un opuscule utilitaire à l’usage de
l’amateur benoîtement éclairé comme de l’adventurous
cognoscento (et nobiscum rusticantur). Ce pourrait être
l’œuvre un peu cavalière d’un voyageur à son retour, ou
peut-être plutôt d’un homme du pays, mais préférable
encore serait à mon avis d’avoir pour auteur quelque rési-
dent allochtone, un étranger qui de longue date aurait fait
de ce territoire son séjour, et, comme il arrive, le connaî-
trait bien mieux que ne le connaissent les indigènes : car
son regard d’abord fut plus neuf, plus aigu, mieux surpris ;
puis il sut joindre à cette fraîcheur d’observation, le temps
passant, la profondeur et l’expérience : ainsi saurait-il nous
offrir, aux fins de la plus sensible expertise, tous les avan-



tages principiels de son défaut d’appartenance, joints à
tous ceux, non moindres, de son acquise familiarité.

Bord des larmes, bord des larmes, écrirait-il par
exemple : c’est sur cette rive que je passe le plus clair, le
plus lucide de mes jours. L’air de ce pays, sa lumière, les
destins qu’on y mène et l’eau de ses fontaines, sont d’une
transparence prodigieuse. À de certaines heures, on y tou-
cherait l’horizon sans aucun mal, rien qu’en tendant le
bras sur les campagnes basses et sur les îles ; à d’autres, ou
d’ailleurs les mêmes, un objet très proche, au contraire,
une lettre, un visage, une simple jarre, un raisonnement,
un tableau, paraissent vous y révéler à la fois tous leurs
sens, tous leurs angles, toutes leurs implications et toutes
leurs épaisseurs. Non certes que le mystère, en ces
parages, ne soit très répandu, comme partout, et si davan-
tage peut-être qu’ailleurs, même, je n’en serais guère
étonné. Mais l’obscurité s’y présente, à l’instar du reste,
des travaux et des vanités, des panoramas et des assiettes
ou des verres, sur la nappe blanche, avec une évidence
aveuglante, comme si sa matière n’était pas différente de
celle de la clarté la plus violente, et pareillement offerte.
Une précision cependant : je ne parle pas de sa significa-
tion, en aucune façon de son fond prétendu, nullement de
ce qu’elle cache, et sur quoi très légitimement, peut-être,
vous vous interrogez. L’herméneutique est un peu courte,
convenons-en, par chez nous. Nous n’habitons pas une
contrée d’exégètes, et moins encore de pythonisses, de
nécromants ni de devins de village. Opalescents, hyalins,
cristallins et diaphanes : je n’ai pas dit extralucides. Ne
vous y trompez pas, je vous prie, ni ne nous prêtez, par
excès d’un crédit de sympathie que vous nous ouvririez



imprudemment, des dons un peu suspects dont nous
sommes parfaitement innocents : c’est de sa flagrance
insoutenable de mystère que le mystère nous éblouit, c’est
de sa seule ténèbre que la nuit nous instruit, de son opa-
cité que l’énigme nous fouaille et nous investit. Ce n’est
jamais qu’une absence, qui nous fait citoyens d’ici, ne
serait-ce qu’à titre de complaisance. Autant reconnaître, je
pense, qu’il n’existe pas le moindre ici que nous puissions
dire nôtre, pour y fonder notre pas. Oh ! très volontiers : je
vous écris d’un pays qui manque. L’exil est sa capitale, sa
geste héroïque et sa constitution.

Aussi bien notre malheureux topographe, en l’occur-
rence, n’est-il qu’à moitié philosophe, et c’est mettre les
choses au mieux : on ne l’aura que trop nettement perçu.
Il ne peut faire beaucoup plus que de décrire tellement
quellement, dans l’ordre où les rencontrent par hasard
son esprit vagabond et sa plume, au demeurant indisso-
ciables, les particularités singulières de ces rivages moins
qu’enchantés, dont il est l’hôte ou le prisonnier par un
caprice déjà mal explicable du sort. S’il semble à l’occa-
sion se risquer à ce que l’on pourrait prendre pour une
interprétation, de sa part, c’est pour la simple raison que
les phénomènes qu’il rapporte sont d’une nature si com-
plexe ou si floue, si mélangée, si vague, à ce point contra-
dictoire, même, nonobstant cette évidence éparse que j’ai
dite, que de les exposer seulement force celui qui parle à
s’exposer lui-même, et presque sa vision du monde, en
serait-il fort dépourvu. N’ambitionnerait-il d’œuvrer que
dans une branche discrète de la géographie descriptive, de
la « littérature » de tourisme ou de l’anthropologie des
familles, la consistance curieuse de son objet (ces terres



jaunes, notre délice…) le contraindrait à l’« essai » malgré
qu’il en ait, à la dissertation procédurière, à la maïeutique
branlante et d’ailleurs à l’histoire itou, de préférence anec-
dotique : sortit, à cinq heures, aux beaux yeux, la mar-
quise.Voici justement l’un des points qu’il lui faudrait tant
bien que mal expliquer, à son dubitatif lecteur : que la géo-
graphie et l’histoire, au bord des larmes, ou plus simple-
ment l’espace et le temps, ne sont pas deux champs
indépendants du discours, deux domaines séparés de la
connaissance, ni bien sûr de la perception ; qu’un siècle et
l’océan, telle falaise et telle saison, telle semaine et ce
simple talus du chemin de halage, si tranquille le long du
canal parallèle, une attente, un mouvement de sonate (mit
innigster Empfindung), la pente exagérément feuillue d’une
colline, en plein cœur de l’été, le désespoir et cette balus-
trade trop blanche, n’y relèvent pas de dimensions auto-
nomes, ni de catégories épistémologiques distinctes ; que
tout se tient, dans cette patrie de la séparation ; qu’on n’y
connaît pas de plus solides actes notariés que la perte ;
qu’elle seule y donne des droits, un statut, et confère une
identité qui vaille.

Tel qui n’aurait pas égaré ses papiers, son permis de
séjour et les clefs de sa maison, c’est celui-là qui serait un
indésirable, et suspect, pour notre maréchaussée fantoma-
tique, mais ombrageuse ; tandis que quiconque n’aurait
jamais perdu ni sa jeunesse ni l’amitié du moindre de ses
amis, nombre de ses amis eux-mêmes, deux ou trois bon-
heurs ou le lieu de sa naissance, l’amour de ses amours et
le secret de son nom, ni son ombre, que sais-je, et la trace
de ses pas, voilà qui s’exposerait à coup sûr, j’en ai peur, à
bien des tracasseries administratives, de la part d’une



bureaucratie notoirement vétilleuse – malgré l’absentéisme
qui ravage ses services, et malgré ses archives noyées –, en
matière de distance prise et de renonciations imposées.
Trop d’assurance dans l’être nuit, et vous fait être un peu
moins là, dans cet ici brouillé que se disputent, à force de
syncopes savantes, l’anacrouse, l’évanouissement et
l’éclipse.


