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Un exemple de creation de pays imaginaire :
La Caronie
dans Roman Roi de Renaud Camus
(P.O.L., 1983)

La Caronie est censée se situer dans une région bien
précise du monde. C’est le cas également de I’Eldorado de
Voltaire (I’Amazonie) ou de certains des pays visités par
Gulliver (les environs de la Tasmanie pour Lilliput, I'Ouest
de la Californie pour Balnibarbi...). Ce point commun ne
doit pas cependant cacher une différence importante, qui
tient surtout a la nature du destinataire de ’ceuvre : pour un
européen cultive du XVIII® siecle, le Pacifique ou le centre
de I’Ameérique du Sud, zones nommeées et localisées, n’en
sont pas moins d’autant plus susceptibles d’abriter des
royaumes imaginaires qu’elles correspondent a des incerti-
tudes, voire a des blancs dans la représentation géographi-
que. La Caronie, comme I'indique la carte, se place dans une
région depuis longtemps connue, cartographiée, arpentée,
parfaitement identifiée par le destinataire le plus probable, a
savoir le Frangais du XX" siécle ; il s’agit de I'Europe balka-
nique. Mais I'existence méme de la carte permet de pousser
a l'extréme la précision : y figurent en effet, comme pays
frontaliers de la Caronie, I'URSS, la Pologne, la Tchécoslo-
vaquie, la Hongrie, la Roumanie. De fait, ces cing états sont
frontaliers, et il existe méme une région, en URSS, ou tous
les cing tendent vers un imaginaire point de rencontre
commun : la Ruthénie (ou Ukraine subcarpathique). C’est a
ce point supposé que 'espace des atlas s’ouvre, s'écarte pour
laisser place a cette forme PLAUSIBLE : la Caronie. La ou
il n'y a rien, dans cette zone interstitielle qui n'est guere
qu'une ligne de séparation, un pointillé de frontiéres, 'ima-
ginaire déploie un espace qui n'implique ni déplacement, ni
suppressions de régions que nous connaissons, mais sim-
plement l'interposition d’un élément de nature identique :
I'opération est presque insensible, il n'y a pas de rejet ; la
Caronie nous semble a sa place, familiére. Si, pour tous ces
pays imaginaires plus ou moins situables, on parlera donc de
mondes insérés (1), une aussi minutieuse précision que celle
de Renaud Camus pourra peut-étre faire préférer une appel-
lation specifique : monde encarté. (2)

Cette plausibilité de la Caronie est, il est vrai, d’autant
plus forte que Camus situe son « état d’opérette » dans une
région d’Europe ou le tracé des frontiéres et 'existence
meme des états ont jusqu’a la derniére guerre mondiale été
sujets a d’importants bouleversements, a une INCERTI-

(1) Variante mieux localisée du monde décalé. A pour une classification
generale des mondes imaginaires dans leur rapport avec le monde réel, CF
P. Jounde, Geéographies imaginaires, Corti.

(2) Par réference a un encart, feuille insérée dans un volume, et a la
carte effectuee et connue de la région du monde ou vient néanmoins se
glisser cette epaisseur d'imaginaire.
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TUDE qui permet plus facilement I'introduction d’une forme
inventée. Dans I'impression de flou général, I'anomalie se
fond plus aisément.

Il faut noter, a ce propos, que nombre de pays imaginaires
de la littérature moderne se situent dans des régions réputées
pour leur instabilité politique, ou le caractére mal déterminé,
contestable et contesté, de leurs frontiéres. Il existe un
certain nombre d’états-nations constitués depuis longtemps
dans la forme que nous leur connaissons aujourd’hui, affec-
tant une continuite dans leur existence politique, et un
nombre variable d’éléments de cohésion interne : citons la
France, la Grande-Bretagne, la Chine, I'Espagne par exem-
ple. Une telle nettete dans la détermination réduit la puis-
sance de conviction que susciterait une structure politique
imaginaire située a proximité immeédiate. (3). 1l faut redire
ici que les possibilités de rendre plausible I'existence d’un
pays imaginaire pour un lecteur donné augmentent a mesure
que se reduisent les connaissances géographiques et histori-
ques du lecteur en question, et donc en fonction, en général,
de ['¢loignement par rapport a la région du monde dans
laquelle est censé se trouver ce lecteur. Nous en arrivons
donc a une sorte de contradiction : la Caronie serait plausi-
ble par la précision de son insertion, mais invraisemblable
par cette méme précision, puisque nous savons pertinem-
ment — on nous fournit tous les moyens de la verifier — que
la il ny a rien. C’est ici que la distinction entre monde
encarté et monde inseré peut devenir opératoire. De par sa
localisation, le monde encarté manifeste franchement son
impossibilité. Mais cette préecision méme de la localisation
I'empéche de pouvoir trop outrageusement se distinguer des
pays réels qui I'entourent, il doit se fondre. Par conséquent,
dans sa nature intrinséque, il jouera sur la vraisemblance.
L'« encartage » impose une minceur du feuillet imaginaire
qui le fait confiner 4 la transparence. En revanche, I’existence
du monde inséré, dans une zone lointaine ou peu explorée,
sera souvent possible, ne serait-ce que spatialement : i/ y a
la place. Mais c’est justement cette place, cet éloignement et
cette separation qui permettent a I'imaginaire de s’ébattre
librement : c’est ce qui se passe pour Swift et Voltaire. On
pourrait, 4 la limite, énoncer la loi suivante, qui sans étre
absolument contraignante doit se vérifier dans bien des cas :
le caractére vraisemblable d'un monde imaginaire décroit

(3) 1l faut alors compenser la proximité par la reduction, comme si la
petite taille du pays le rendait quasiment invisible sur les cartes : c’est le cas
traditionnel de la « principauté microscopique ». Tout est affaire de conven-
tion entre le lecteur et I'auteur.

mesure que la possibilité de sa localisation devient plus
grande.

Quoi qu’il en soit, il faudra généralement, on I'a vu, une
faille : mondes encartés et mondes insérés ont tous deux
besoins du petit «trou», méme imperceptible, qui leur
permet de respirer. Lorsque, dans une zone donnée, les
limites respectives des structures politiques, des groupes
ethniques, des régions naturelles, des ensembles linguis-
tiques, culturels ou confessionnels ne coincident pas, ou du
moins présentent des écarts remarquables, de telles failles ne
demgnderont qu’a s’écarter un peu plus pour que l'invention
y trouve sa place. (Sans compter qu’une telle instabilité,
génératrice de coups d’état, complots, soulévements, guerres
diverses est pain bénit pour les fabricants d'intrigues).

On peut, a partir de la, distinguer quatre espéces princi-
pales, quatre types d’états imaginaires insérés dans la géo-
graphie connue :

— la république latino-ameéricaine

— le pays d’Afrique noire

— I’émirat arabe

— l’état (souvent royaume ou principauté) d’Europe
centrale ou orientale.

C’est a cette derniére catégorie qu’appartient la Caronie. Il
faut nuancer le caractére un peu rigide de ce tableau en
précisant :

1 — Que ces régions ne correspondent pas bien évidem-
ment a la définition que nous venons d’en donner que pour
une période précise, et que tout cela se modifie au gré des
conditions historiques.

2 — Que méme lorsque l'une de ces régions a cessé
d’étre instable, il pourra s’étre instaurée une sorte de tradi-
tion littéraire dans la localisation qui la fera choisir malgré
tout. Les frontiéres balkaniques, mouvantes de 1830 a 1945,
sont parfaitement rigides depuis la seconde guerre mondiale.
Hergé situe néanmoins dans les Balkans certains de ses états
imaginaires. (Le sceptre d'Ottokar date de 1947). L’auteur
de Tintin est particuliérement représentatif de cette tendance
de I'imaginaire géographique puisqu’il est le créateur de ces
etats-types, de ces références que sont le couple Bordurie-
Syldavie, le San-Théodoros (patrie du général Alcazar) et
I’émirat du Khemed.

L’état imaginaire de ce type se construira donc générale-
ment & partir d'une synthése d’éléments empruntés a divers
etats reels situés dans la méme région. Dans le cas de la
Caronie, la configuration géographique générale nous sem-
ble cependant calquée, pour I'essentiel, sur celle d’un seul
pays : la Roumanie.

Si 'on compare la carte de la Caronie a celle de la
Roumanie, on retrouve en effet des similitudes importantes :

— Les deux états chevauchent une chaine montagneuse
d’altitude moyenne, affectant une disposition générale en arc
de cercle. (Dans le cas de la Roumanie, il s’agit de I'ensem-
ble formé par les Carpathes et les Alpes de Transylvanie ;
pour la Caronie, la chaine alarique).
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— La partie convexe de cet arc, orientée vers I'est, tourne
le dos a la Mer Noir¢.

— Le pays n'a accés a cette mer que par un goulet
relativement étroit, limité au nord par un fleuve servant de
frontiere avec I'URSS (le Nost pour la Caronie, le delta du
Danube pour la Roumanie).

En revanche, la Caronie ne comprend pas de grande
plaine meéridionale, entre montagne et fleuve, c'est-a-dire la
Valachie, ou se trouve Bucarest. La différence est significa-
tive : c’est le lieu de la capitale, donc le lieu de I'identité du
pays reel, qui est efface.

En ce qui concerne les toponymes, nombreux sur la carte,
il est nécessaire de procéder a une classification. On distin-
guera donc :

A) Les toponymes existants

On trouve bien sur les noms des pays voisins de la
Caronie. En Caronie méme, on peut relever :

— le Karst (montagne de Yougoslavie) ;

— Tula (ancienne ville du Mexique précolombien) ;

— Wérth (nom de plusieurs villes allemandes).

B) Les toponymes proches de toponymes
existants

1) Regions

— Solvénie : Slovénie (région de Yougoslavie).

— Voldavie : semble un condensé de Moldavie-Valachie
(Roumanie).

— Esthénie : Esthonie (URSS).

— Russenie : peut synthétiser Russie et Rutnénie.

— Rousselie : fait songer a Roumélie, région du sud-est
de la Bulgarie.

— Bacie : rappelle la Dacie, nom que donnaient les
Romains a une région qui correspond a peu prés a 'actuelle
Transylvanie roumaine, laquelle, tout comme la Bacie caro-
nienne, est située dans la partie concave d’un arc de cercle
montagneux.

2) Riviéres, massifs montagneux

Obs : 'Ob (fleuve sibérien).

— Leda: la Lena (fleuve sibérien).

— Voldau : Donau (le Danube en allemand).

— Tarve : la Drave, la Save, rivieres de Yougoslavie.
— Haltai : I'Altai, montagne de Sibérie centrale.

— Arh : I'Aar, rivieres de Suisse et des Pays-Bas.

3) Villes
— Tatlin : Tallinn (capitale de I'Esthonie, URSS).
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LA CARONIE

— Horst: il y a plusieurs Horst en Allemagne et aux
Pays-Bas.
— Sibor : Raciborz, ou Ratibor, en Pologne.

C) Les toponymes construits a partir
de noms propres existants
mais ne designant pas un lieu

— Maalox : nom d’un medicament.

— Chaine Alarique : rappelle Alaric, roi des Wisigoths.
Or ceux-ci, au I1I° et au IV® siécle, occupaient justement la
région des Carpathes méridionales.

D) Les toponymes reproduisant
des noms communs ou des adjectifs

Vesanie.

Brimborion.

Aster (nom d'une plante).
Unread (non {u en anglais).
Sonntag (dimanche en allemand).
Back (de I'adverbe anglais).
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E) Les toponymes dérives de noms communs

— Strangul évoque « strangulation ». Notons que le nom
de la plupart des riviéres de Roumanie se termine en —UL :
Siretul, Prutul, Oltul, Crisul, Muresul, Sometul, etc... Ce
nom inquiétant peut étre aussi un écho de DRACULA,
vampire censé habiter justement... la Transylvanie.

— Sylvestrie semble désigner, a partir de « sylvestre », un
pays de foréts. C'est dailleurs le cas, la encore, de la
TRANSYLVANIE.

— Batick peut a la rigueur faire songer au batik, soie
peinte suivant une technique d’origine indonésienne.

— Esthenie déja cité ressemble a asthénie, la maladie de
langueur.

F) Les noms empruntés a la litterature
et faisant fonction de toponymes

Proust.

Tion (voici qu'apparait le recit de Borges !).

Silas Marner (Roman de George Eliot).

Le Horla.

Rousselie (qui doit bien étre un clin d’ceil a Raymond
Roussel).

G) Les toponymes inventes

Dans I'ensemble, les toponymes caroniens designent
manifestement un pays de langue slave ou germanique : les
K, les H sont nombreux, ainsi que les tréemas sur les U ou
les O. Des noms apparemment inventés de toutes pieces,
comme Arklow (et encore, Klow est bien la capitale de la
Syldavie chez Herge, et on verra plus loin que ce royaume
joue un role dans le roman de Camus), Hardack, Toreev,
Nohr, Lleiv, trés éloignés des consonances latines, ne
peuvent qu’évoquer |'Europe orientale (bien que les Rou-
mains parlent une langue latine).

Le classement que nous venons d’operer permet de faire
apparaitre un certain nombre de procedes de construction
d’un pays imaginaire, et par la le rapport qu’il entretient avec
les pays reels :

1 — Les categories A et B sont destinees a creer I'effet de
réel. La déformation de toponymes réels n'empéche pas le
mot inventé de s'appliquer toujours a la meme realite
géographique que le mot deforme: L'Obs est un fleuve
comme 1'Ob, Tatlin est une ville comme Tallinn : la fantaisie
se maintient ici dans d’assez étroites limites. Le melange de
termes franchement empruntés aux atlas, d’autres légere-
ment derives, et de noms totalement inventés (catégorie F)
permet le glissement insensible de la realite a la fiction. Le

nom de trois principaux massifs montagneux illustre bien ce
glissement :

Karst — Haltay — Hardack
'invention s'enracine solidement dans la référence et évite
ainsi toute apparence de gratuite.

2 — Les catégories A, B, G et dans une certaine mesure E
évoquent essentiellement les pays d’Europe orientale (You-
goslavie, Roumanie, Russie). Un pays imaginaire inseré
correspond bien a une synthése : il n’est pas la traduction
d’un pays particulier, il tend a incarner un type. Ainsi la
Caronie tend a illustrer les problémes balkaniques de 1855
a 1945. L’histoire politique du pays correspond a ce méme
souci de synthése :

— Occupation turque a partir du XV*siecle (Hongrie,
Roumanie, Yougoslavie).

— Dynastie d’origine allemande (Bulgarie, Grece, Rou-
manie).

— Guerre contre les puissances centrales en 1914-1918,
défaites, puis retour victorieux suivi d’un agrandissement du
pays (Serbie, Roumanie).

— Affrontement diplomatigue ou militaire avec I’ Allema-
gne au début du second conflit mondial, suivi d’'un dépecage
du pays (Tchécoslovaquie, Yougoslavie, Roumanie, Polo-
gne).

— Installation parfois parallélement a la monarchie, d’un
régime militaire d'inspiration fasciste (Roumanie, Hongrie,
Slovaquie).

— Guerre aux cotés de I'Allemagne. (Roumanie, Hon-
grie, Slovaquie).

— Defaite, entrée dans 'orbite soviétique, souvent apres
occupation et annexion d'une partie du territoire par I'URSS
(Roumanie, Hongrie, Tchécoslovaquie).

3 — Les catégories C, D, E, F viennent gauchir cet effet de
reel, et donner une autre dimension a une invention topo-
graphique qui semble au premier abord se préoccuper sur-
tout de la vraisemblance. Dans les catégories C, D, E, on
trouve un mélange de mots d’origine frangaise et d’origine
étrangere. Parmi les premiers, il s’agit soit de mots récem-
ment empruntés a une langue étrangére (Batik), soit de mots
rares ou présentant une consonance inhabituelle (aster).

Un premier effet de ce mélange est de signifier, de fagon
hyperbolique, I'étranger compris a la fois comme ce qui est
ailleurs et ce qui (d’abord dans sa langue et la désignation
de son territoire, c’est-a-dire ce par quoi il manifeste le plus
immediatement son altérite au visiteur) est bizarre. A pro-
prement parler, l'index des dénominations spatiales de
Caronie constitue un Sabir.

Le second effet est humoristique, mais d'un humour
ambigu. L’invention toponymique confine ici a la plaisan-
terie, avec la présence de mots tels que Maalox ou Splotch ;
ce dernier n’a éte classé dans aucune catégorie particuliére,
mais il s’agit bien évidemment d'une onomatopée a laquelle
le trema est censé conférer la dignité de « nom étranger ».
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Sous-entendu : le sabir caronien sonne aussi étrangement
— et donc, pourquoi pas, comiquement ? — a des oreilles
frangaises que des onomatopées. Par 14, c’est toute I'expres-
sion étrangére qui est pergue comme ensemble d’onomato-
pées, c'est-a-dire comme langue mal dégrossie, quasi
agrammaticale, toute proche encore de la rugosité des choses
mémes, de I'épaisseur de la terre et des roches qu’elle
exprime presque sans intermédiaire, avec un minimum de
conceptualisation : le mot est encore li¢ 4 la chose, avec
toute I'authenticité et la violence que cela implique. On
songe a Voltaire et a son Thunder-ten-Tronckh : pour un
frangais policé du XVIII® siecle, I’ Allemand signifie la pesan-
teur. En méme, Splotch et Maalox constituent comme une
signature ironique de I'inventeur, un clin d’ceil signalant la
désinvolture créatrice.

Cette ambiguité d’une terre qui, par sa dénomination, a la
fois manifeste son authenticité (I'accord en profondeur de sa
culture et de son territoire) et son caractére fictif laisse
pointer, derriére les apparences complaisamment affichees
de la vraisemblance, le soupgon d’une mystification.

Le glissement que nous avions d’abord remarque, par
lequel I'inventé acquiert la dignit¢ de vraisemblable par
proximité avec le dérivé et le réel, ce glissement peut étre
inversé : perdus dans I'invente, le reel ou le dérivé paraissent,
eux aussi, inventés. Les mots francais égares sur la carte
deviennent du caronien et sonnent de fagon exotique :
brimborion, aster, strangul perdent tout air familier. Dans
cette coupure d’avec le référent, 'adhésion qui persiste dans
notre conscience entre le signe verbal et la chose, qui fond
ses contours dans son contexte et le champ de son usage, se
defait. Le signe nous apparait dans sa solitude et son inexpli-
cable nudité. Nous le re-connaissons.

4 — Les catégories D et F, plus particuliérement, manifes-
tent le caractére fictif de la Caronie : elle est le résultat d'un
« délire poétique » : y croire serait de la vésanie. Cette terre
n'est qu'une ombre de terre, un double fantomatique des
territoires existants, comme le personnage avec lequel est
aux prises le narrateur dans le Horla. C’est de la littérature ;
Proust, Silas Marner, Tlon nous le proclament, un peu de la
méme fagon que le nom d’ Utopie chez More.

Ce n'est sans doute pas par hasard que Renand Camus
emprunte I'un de ses toponymes a Borges. Le clin d’ceil est
ici a triple détente, si I'on peut dire :

a) On emploie un titre d’ceuvre littéraire pour indiquer que
la Caronie est un pays de mots, c’est ce que nous venons de
VOIT.

b) Cette ceuvre particuliére raconte justement I'invention
d’un monde fictif.

¢) Elle est empruntée a un auteur réputé pour son gout de
la mystification érudite : Fictions est farci de notices pleines
de références authentiques ou fabriquées de toutes pieces. On
retrouve une démarche semblable a celle de Borges dans la
note démesurée consacrée a la figure du Roi Absent en
Caronie. Or cette note se termine de la fagon suivante :
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« On rappellera enfin que Gertrude Stein a toujours
soutenu que son amie Alice B. Toklas descendait des anciens
rois ‘ de Syldavie, de Carinthie ou je ne sais quoi... ' » (4).

Ainsi, a l'intérieur d’'une note détaillée, précise, mélant
étroitement personnages réels et inventés, on retrouve, dans
la bouche d'un écrivain, une citation fausse ot sont placés
sur le méme plan un pays existant (la Carinthie, région
d’Autriche) et un pays fictif inventé par un autre « écrivain » :
la Syldavie d’Herge. La désinvolture du « je ne sais quoi » de
Stein la créatrice, qui tranche avec la précision minutieuse,
avec I’érudition maniaque de tout ce qui précéde est néan-
moins un écho de la souveraineté créatrice revendiquée par
Camus lui-méme : au fond, Syldavie ne sonne guére de fagon
plus irréelle que Carinthie, le mot serait méme a la limite
plus familier pour nous : étranger et inventé se confondent
dans un méme éloignement, dans une méme brume de
léegende : la création a réussi son coup, la géographie imagi-
naire a, comme celle de Tlon, peu a peu gagné la realite, et
de graves anglaises tracent scientifiquement des atlas de la
Terre du Milieu. Il ne reste plus au créateur qu’'a disposer
dans sa création méme les indices de 'invention, comme la
marque qu’un faussaire particulierement habile place par
coquetterie et provocation dans un coin de limitation
parfaitement réussie d’un objet authentique. Il s’agit bien
d’un «roman roi», et dans un double sens, dans une
ambiguité assumeée : régne de la fiction intégrale, mais aussi
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réussite, couronnement de la fiction qui atteint a la crédibi-
lité, au pouvoir d’illusion.

Ajoutons que, bien entendu, le sens est double a un autre
niveau : « Roman roi » c’est aussi, pris absolument, « Jean-
Gabriel-Roman-Rodolphe-Pierre-Frédéric-Marie de Caro-
nie sur le trone », a la fois personnage principal du reécit et
incarnation politique du pays. L’équivoque I'ceuvre/le per-
sonnage joue, elle aussi, sur les deux tableaux, celui de la
fiction qui se donne comme Histoire (« le récit du régne »)
et de la fiction qui se désigne, de fagon legérement cryptée,
comme telle (« c’est un roman »).

Ce livre de Renaud Camus nous fournit donc d’utiles
renseignements sur les relations entre imaginaire et realite.
Il nous donne surtout une idée de leur complexiteé : d’une
part, pour arriver a une « ressemblance », I’auteur emploie un
certain nombre de moyens qui ne sont pas tous du méme
ordre. La richesse de I'invention nous a permis dans ce cas
précis d’ébaucher une classification dans le domaine de
I'invention verbale. D’autre part, cette ressemblance se
désigne elle-méme comme artifice, I'ceuvre ne nous parle pas
seulement d’espace : c’est I'espace qui est charge de désigner
I'ceuvre.

P. JourDE

(4) Renaud Camus, Roman roi, p. 18 (Note de I'E.).

du mythe.

differents articles sur la poésie archaique.
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Dominique ARNOULD

Le rire et les larmes dans la litterature grecque
d’Homere a Platon.

On rit beaucoup dans la littérature grecque, on y pleure beaucoup aussi et, a coté de notations proches
de la psychologie moderne, il est frappant de constater a quel point ces manifestations de I’émotion ont
également une fonction sociale. Surtout, elles servent de signes, dans un consensus littéraire qui a moins
recours au concept qu'a I’évocation imagée, pour noter la joie, la peine, la crainte de perdre son honneur,
le désir de dévaloriser autrui. D'Homeére a Platon, I'ouvrage étudie a la fois les occasions qui suscitent le
rire ou les larmes des héros, mais aussi ce que disent, dans les textes, ces rires et ces larmes, la maniére dont
on les dit et le jugement que ’on porte sur eux. Il s’attache également a définir les rapports entre I’émotion
et la parole. De fait, le rire et les larmes, qui sont en eux-mémes, un langage dans la littérature grecque, y
ont aussi leur propre langage : le passage au style direct, au chant lyrique, et a la parole par excellence, celle

Ancienne éléve de I'E.N.S., agrégée des lettres et docteur d’Etat, Dominique Arnould est maitre de
conferences a la Sorbonne. Elle a déja publié une étude sur la guerre et la paix dans le lyrisme grec et

ISBN : 2-251-32639-1, 16 x 24, broché, 282 p. 260 F.
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Une conversation cryptée:
Etude d’un passage de
La Princesse de Cléves

M. de Nemours demeura seul auprés de Mme de
Cléves, comme il le pouvait souhaiter.
— Je viens vous demander, madame, lui dit-il, si
Mme la dauphine ne vous a point parlé d'une lettre
que Chastelart lui remit hier entre les mains.
— Elle m'en a dit quelque chose, répondit Mme de
Cléves, mais je ne vois pas ce que cette lettre a de
commun avec les intéréts de mon oncle, et je vous
puis assurer qu'il n'y est pas nomme.
— |l est vrai, madame, répliqua M. de Nemours, il
n’'y est pas nommé ; néanmoins elle s’adresse a lui,
et il lui est trés important que vous la retiriez des
mains de Mme la dauphine.
— J'ai peine & comprendre, reprit Mme de Cléves,
pourquoi il lui importe que cette lettre soit vue et
pourquoi il faut la redemander sous son nom.
— Si vous voulez vous donner le loisir de m’écou-
ter, madame, dit M. de Nemours, je vous ferai
bient6t voir la vérité et vous apprendrez des choses
si importantes pour M. le vidame, que je ne les
aurais pas méme confiées & M. le prince de Cléves,
si je n'avais eu besoin de son recours pour avoir
I’'honneur de vous voir. :
— Je pense que tout ce que vous prendriez la
peine de me dire serait inutile, répondit Mme de
Cléves avec un air assez sec, et il vaut mieux que
vous alliez trouver la reine dauphine, et que, sans
chercher de détours, vous lui disiez I'intérét que
vous avez & cette lettre, puisque aussi bien on lui
a dit qu’elle vient de vous.
L'aigreur que M. de Nemours voyait dans |'esprit de
Mme de Cléves, lui donnait le plus sensible plaisir
qu'il edit jamais eu, et balangait son impatience de
se justifier.
— Je ne sais, madame, reprit-il, ce qu’on peut avoir
dit & Mme la dauphine, mais je n'ai aucun intérét a
cette lettre, et elle s'adresse & M. le vidame.
— Je le crois, répligua Mme de Cléves, mais on a
dit le contraire & la reine dauphine et il ne lui
paraitra pas vraisemblable que les lettres de M. le
vidame tombent de vos poches. C'est pourquoi, &
moins que vous n'ayez quelque raison que je ne
sais point, & cacher la vérité a la reine dauphine, je
vous conseille de la lui avouer.
— Je n'ai rien a lui avouer, reprit-il, la lettre ne
s'adresse pas 4 moi et, s'il y a quelqu’un que je
souhaite d’en persuader, ce n'est pas Mme la
dauphine. Mais, madame, comme il s'agit en ceci
de la fortune de M. le vidame, trouvez bon que je
vous apprenne des choses qui sont méme dignes
de votre curiosité.

Tome troisiéme, édition Bordas

Garnier, p. 340-341

L'épisode de la lettre perdue, situé¢ en
place centrale dans La Princesse de Cléves
(puisqu’il fait office de charniére entre le

second et le troisiéme livre) a pour fonction
de mettre en évidence la nature foncierement

perverse de la passion amoureuse, en tant
qu’'élément destructeur de la personnalité,
ainsi que son réle déterminant dans la frivolité
et la férocité également implacables de la vie
de cour. Certes, I'histoire de la duchesse de
Valentinois — pour nous en tenir a cette réfé-
rence — était déja fort édifiante sur le second
point ; mais sa narratrice, Mme de Chartres,
ne posait-elle pas en préambule I'absence de
«mérite» et de «fidélité » de la favorite
(p. 277 (1), c’est-a-dire la responsabilité indi-
viduelle d’un cceur corrompu par |'ambition ?
Cette fois, c'est Mme de Cléves elle-méme,
que son ceeur «trés noble et trés bien fait »
(p. 270) et sa sincérité aussi « grande » que
« naturelle » (p. 272) prédisposent moins que
quiconque a l'intrigue, qui dupe des circons-
tances, dautrui et surtout d’elle-méme, est
conduite a réagir et agir en « peste de cour »,
ou peu s'en faut, dans une sorte d'état se-
cond caractérisé par laliénation de la
conscience de soi sous I'effet d’un intolérable
sentiment de frustration.

Pour déméler les implications de son entre-
tien avec M. de Nemours, il parait indispen-
sable d'en rappeler les principaux tenants et
aboutissants au sein d'une situation extré-
mement complexe (2), ou la perte d'une « let-
tre de galanterie » (due en vérité moins au
hasard qu’a I'incroyable légéreté de son des-
tinataire) (3) entraine la mise en place d'une

(1) Nous renvoyons & I'édition critique établie, préefa-
cée et annotée par Alain Niderst, in Romans et nouvel-
Jes, « Classiques Garnier », Bordas, 1989.

(2) Pour une étude de |I'épisode dans son ensemble,
on consultera |'article de Jacques Morel : « Sur I'histoire
de la lettre perdue dans La Princesse de Cléves », Papers
on French Seventeenth Century Literature, 1983, n° 19,
p. 701-709.

(3) Il y aurait beaucoup & dire sur le singulier usage
que fait le vidame de la lettre de Mme de Themines
(rappelons qu'il s'agit de la déclaration de rupture d'une
femme qui lui révéle comment elle a feint de cesser de
I'aimer afin de se venger de son inconstance). Il garde la
lettre en poche, I'abandonne en un lieu ouvert a tous
venants comme le «vestiaire » du jeu de paume, et
s'appréte a I'exhiber dans un souper d'apparat en allé-
guant que « peu d’hommes en [regoivent] de pareilles »
(p. 328), lorsqu'il s‘apercoit qu'il ne I'a plus. L'« acte
manqué » est révélateur du besoin de revanche, méle de
triomphe et de ressentiment, que ce roué inconséquent
nourrit sans |'assumer tout a fait a I'égard d'une femme
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