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PASCAL BRUCKNER :
TROP TARD

aut-il rencontrer les étres qu’on admire ? L'on risque d’étre
décu ou de voir I'admiration tourner a la servilité, a la
ranceeur. C'est ainsi que I'on rate a vingt ans, par la bétise
propre a cet age, des écrivains que I'on ne comprend qu'a
quarante quand il est trop tard et qu'ils ont disparu.
On entrait au séminaire de Barthes comme en religion, pour y recevoir plus
qu'un enseignement, la bonne parole, un art de vivre. Impossible de
I’écouter sans faire du Barthes, parler comme Barthes, attraper ses tics de
langage ; nous n’étions pas des étudiants, mais des perroquets, tout
étourdis par leur aptitude a repeter a reproduire. Oui, le Barthes était
contagieux et c’est pourquoi il n’avait pas de disciples, mais une cour ; il
exercait une telle séduction qu'il laissait son empreinte en nous de fagon
indélébile.

11y avait chez lui une courtoisie, une affabilité exquises ; il savait formuler
des réserves sans heurter, admettre la contradiction sans rabrouer. A touie
une génération écrasée par le carcan de la modernité, il sut proposer le
baume d’un discours non dogmatique. Curieux de tout, d’'une mobilité
extréme, il fut pour nous un extraordinaire creuset de pensée, de passion,
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un découvreur infatigable. Il a cautionné i la fois les avant-gardes et la chute
des avant-gardes.

Mais Barthes était d’abord un homme blessé ; le brio verbal cachait mal un
désarroi et a nous qui étions avides de certitudes, il offrait une félure. Son
« message » tenait moins & une idée ou & une theése forte qu’a un art de
formuler son malheur intime. A coté de la majesté d’'un Jankélévitch, de
I'aura d’un Foucault, Barthes n’était un maitre que par méprise. Romancier
rentré voué a la théorie par défaut, il ne pouvait que décevoir qui voulait un
jour délaisser les territoires de l'intimité ou l'analyse des textes pour
retourner dans le monde.

Depuis dix ans, je n‘ai rien lu de lui ; contrepartie d’'un gavage excessif,
crainte de ne plus trouver dans cette prose qui m’enchantait que des
préciosités ? Je lui dois trop pour ne pas I'évoquer sans ingratitude.

Notre derniére rencontre eut lieu peu de mois avant sa fin, boulevard
Saint-Germain ; ses cheveux avaient blanchi d’un coup, il ne se remettait
pas du déces de sa mere. Le masque s'était creusé. Cette fois ce n’était plus
la mélancolie d’autrefois, les intonations chagrines : ¢’était la détresse. Cet
orphelin de soixante ans ne savait que faire de soi et avait déja acquiescé a la
mort. Lorsqu’il fut reparti, j'eus envie de le rattraper, de lui dire combien il
avait compté pour tant d’entre nous. Je n’ai pas osé.

I est toujours trop tard.

RENAUD CAMUS :
INVENTAIRES

Qu’un soir oll nous dinions au Sept, Fabrice s’approcha de notre table pour
nous apprendre la mort de Georges Pompidou ; et qu’a ma relative surprise,
il en parut, lui, tres affecté.

Qu’a l'instar de Charles IX sur « sa noblesse » (d’aprés Dumas), il était
incollable sur les « familles protestantes » ; et qu'il reconnaissait toujours
avec plaisir et intérét, dans toutes les circonstances, un « nom protestant ».
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D’avoir rédigé pour lui, presque sérieusement, un projet de petite an-
nonce : M. dist., b. sit., relativ. cult., etc.

Qu'il détestait que ses rendez-vous successifs empietent les uns sur les
autres (et de fagon générale que ses amis se rencontrent) ; qu'il désignait
alternativement tel et tel café, pour éviter cela : Flore, Bonaparte, Flore,
Bonaparte, efc.

Qu'il était terrorisé par Mme F. qui lui avait fait une horrible scéne publique
3 la suite de quelques réserves polies, de sa part, sur un ouvrage deF. ; que
sa hantise était I'hystérie.

Qu'il trouvait un charme irrésistible au terme ragazzo ; et que s'il devait
résumer d’un seul mot son idéal sentimental, il en revenait toujours a
celui-ci.

Qu'il détestait les moindres incertitudes quant au choix d’un restaurant ;
qu'il fallait toujours, dans ce domaine, savoir précisément ol I'on allait ;
qu'il avait horreur, sur ce point, de la « vadrouille » (il me semble que
C'était son mot) et de I'improvisation.

Que je I'ai abordé pour la premiére fois, au Flore, un soir que j'étais un peu
saoul et qu'il paraissait un peu seul, en lui demandant s'il voulait venir voir
avec nous, a la Cinémathéque, un film d’Andy Warhol ; qu’il a aussitot
accepté.

Qu'il avait un idéal d"invisibilité, ou plutot d’in-signifiance, dans le costume :
émettre le moins de signes possible ; ni @ la mode, ni pas d la mode, ni
recherché, ni relaché, etc.; qu'il arbora quelque temps, toutefois, des
vestes 2 col Mao ; que son seul luxe visible était ses cigares de chez
Davidoff : sa seule apparente excentricité, héritée de Lacan je crois bien,
des cigares en forme de spirale, trés chers, tres difficiles a trouver, qui
avaient toujours l'air de partir en lambeaux.

Qu'il donnait la plupart des « services de presse » qu'il recevait a deux
jeunes gens de ses amis, qui les revendaient sur les quais ; qu'il demandait
seulement 2 ces apprentis bouquinistes d’arracher la page de dédicace ;
qu’eux, souvent, n'en faisaient rien, et que lui recut un jour une lettre
touchante et blessée d’un ancien camarade de classe, qui lui avait envoyé
une plaquette de vers; quil se donna beaucoup de mal pour tacher
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d’expliquer en douceur & ce vieil ami comment ses poémes dédicacés
s'étaient retrouvés sous cellophane dans une boite le long de la Seine, et
combien il en était désolé.

Que la seule fois ol nous nous soyons sérieusement disputés, c’était a
propos de Sidoine Apollinaire.

Qu'il aimait beaucoup le vin de Morgon.

Qu'il envoyait beaucoup de cartes postales, quelquefois illustrées de sa
main, de petits mots, de minuscules billets pliés et repliés qui servaient par
exemple a déplacer ou confirmer un rendez-vous ; qu'il faisait un grand
usage personnel — souvent cocasse par le contraste entre la trivialité du
message, d’'une part, et lauguste en-téte — du papier officiel et des
enveloppes de 'Ecole des Hautes Etudes, et plus tard du Collége de France.

Qu’il était toujours a l'affiit de nouvelles adresses, de restaurants en
particulier, et qu'il était convaincu que tel ou tel produit, d’alimentation de
luxe surtout, devait absolument provenir de telle maison déterminée.

Qu'au téléphone il était plutét expéditif.

Qu'il était souvent en avance, et qu'il baguenaudait alors aux alentours du
lieu convenu, avec un air de trés grand ennui.

Qu'il ne supportait pas la moindre critique ou plaisanterie sur Philippe
Sollers ; qu'il avait pour Francois Wahl une affection presque craintive, qui
semblait méme curieusement filiale, quoique Wahl fiit nettement plus jeune
que lui ; qu’il citait toujours avec grand amusement les derniéres excentri-
cités de Severo Sarduy ; qu'il craignait beaucoup les petites bisbilles de
couples, autour de lui, et qu'il observait & leur endroit une prudente
neutralité.

Que juste avant I'accident qui lui fut fatal, il m’avait dit qu'il voulait aller au
College de France pour y vérifier le fonctionnement du systéme de
projection, parce qu'il avait I'intention de montrer, lors de son prochain
cours (que donc il ne fit jamais), des photographies de contemporains de
Proust, en particulier du jeune duc de Guiche, qu'il trouvait trés joli garcon ;
qu’il aimait particulierement la promenade en direction de Guiche, a partir
d'Urt, et sur la Bidouze le hameau de Guiche-Port. (Et j’aime a penser qu'il
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est mort par amour de la photographie, de Proust, du Pays basque, des
visages et d’Armand de Grammont).

ANTOINE COMPAGNON :
TROIS VIES

Dernierement, je tournais les pages d’un volume jamais consulté de ma
bibliothéque. C'étaient les actes d’un colloque sur Proust vieux d’une
vingtaine d’années. Je lisais distraitement. Roland Barthes y était intervenu.
Mes yeux s’arrétérent sur une question posée dans la salle, une question
embarrassée, mal formulée. Je me disais : que cette question est confuse,
mauvaise ! Et en méme temps, cherchant ce que cette question voulait dire,
je reconnus soudain, brutalement, que j'étais celui qui I'avais posée. Je
m’apprétais alors au métier d’ingénieur, et cependant j'avais lu Proust et
Barthes. Cette journée était la premiére réunion du genre & laquelle j'osais
me rendre. J'apercevais Barthes pour la premiére fois. La timidité expliquait
aussi ma maladresse. Tout de cette scéne m’était sorti de la mémoire.
Comment avais-je 0sé prendre la parole ? Et pourtant Barthes répondait, il
me répondait, tentant de faire sens de mes mots et, semble-t-il, y
parvenant. Il parla assez longuement, clairement, avec cette douceur de voix
un peu trainante que je devais plus tard bien connaitre.

La derniére fois que j’ai vu Barthes avant I'accident dont il ne s’est pas remis
— je I'ai raconté ailleurs —, il portait des chaussures en pécari. C'est ce
détail qui est resté a jamais gravé dans ma mémoire, parce que son pas me
parut fragile. Prés d'une dizaine d’années s'étaient écoulées. Entre les
deux, javais pris part a son séminaire des Hautes Etudes, nous étions
devenus amis.

Tout récemment, dans un cours a New York, une étudiante parlait de
Barthes. Je I'ai corrigée ; j'ai aussi émis une ou deux réserves relatives aux
positions de Barthes qu’elle avait résumées. Elle I'a mal pris. Plus tard, elle
est venue dans mon bureau, un peu agressive. Elle savait que j'avais connu
Barthes et elle se disait choquée que je pusse ne pas tout approuver dans
son ceuvre, ne pas défendre tout a la lettre. Elle me reprochait presque
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ouvertement d’étre infidéle & un ami. Comment pouvais-je le désavouer ?
Ne lui devais-je pas tout ? Mais j'ai toujours su que Critique et vérité me
faisait peur, par le nouveau positivisme et 'assurance théoricienne ; je n’ai
jamais 6té convaincu que Sur Racine ne passait pas a coté du tragique de la
tragédie. Relisant Barthes aujourd’hui, je le sens parfois tirer a la ligne. Dix
ans encore ont passé depuis sa mort. Je puis dire : j'aime, je n'aime pas.
Taime /’Empire des signes, je n'aime pas S/Z, etc. Mais je sais bien ce que je
dois A Barthes : il m’a appris le métier d'écrire, c’est-a-dire aussi le mystére.

LAURENT DISPOT :
BARTHES AU GRAND PIED

Manger

Timoré sur la matiére du plaisir sexuel, alors qu'il passe pour un théoricien
de I'hédonisme. Le dolorisme des Fragments d’un discours amoureux
(1977), aprés le gay savoir-en-rire de Jean-Louis Bory (Le pied, 1376). Un
investissement libidinal de la bouffe, exhibé: comme un moine sur une
boite de camembert. Recroisé — « double entrée » structuraliste oblige
— avec une science pédante et pointilleuse des régimes les plus stricts. Sa
derniére interview aura porté sur les régimes amaigrissants (avec moi, pour
Play-Boy). A la fin, il se leve, fonce sur le frigo, et enfourne une série de
petits bouts de fromages. Juste avant I'accident, au déjeuner autour du
candidat Mitterrand organisé par un Jack Lang pourfendeur des intellectuels
« silencieux » (Foucault), il bafre et boit comme quatre. A la stupéfaction
des commensaux. Pour étre siir de ne pas parler ? Par ennui, comme souvent
en société sérieuse? Lourdes agapes, vapeurs d'alcool, qui ont raison de
cette cheére habitude dont il aimait parler : prendre 'autobus en traversant a
cet endroit.

Pré-saveur
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La prescience, mais sans la prétention du savoir, juste sa saveur. Par
exemple ces deux textes, lus par lui en exergue d’un de ses cours, deux ans



C est la grande idée de Broch : le roman
dit ce qui ne peut pas étre dit autrement que
par le roman.

Carlos Fuentes

Sij étais écrivain, et mort, comme ] aimerais
que ma vie se redmszt par les soins d'un
biographe amical et desmvolte d quelques détails,
d quelques goiits, d quelques inflexions,
disons : des «biographémes».

Roland Bartbes

LEurope n est devenue I'Europe que par lart.
Ce nest pas Napoléon qui a fait I Europe, ¢ est Goya.
Tadeusz Kantor

Joyce fit en sorte que son texte soit un véritable
champ de mines, se délectant d | avance
d l'idée que, longtemps apres sa mort, ['un de
ses engins exploserait de temps a autre et causerait
quelques dégits dans le paysage littéraire.
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