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IL se publie de l'écrit intime comme s'il en pleuvait. Deux cas se présentent : ou l'auteur nous est

connu par d'autres oeuvres notables, et ses con�dences prennent valeur de secrets de fabrication ; ou

l'auteur n'a d'autre titre à notre attention que ses introspections, données pour un re�et artistique de

l'humaine condition, et c'est à chaque lecteur de voir si l'entreprise vaut le détour, en soi, sans que la

critique puisse aider à choisir un cher " moi " plutôt qu'un autre.

Au rayon des confessions de grands créateurs, le hasard des exhumations fait se rencontrer deux

�gures majeures du siècle, chez qui la même hantise a pris des formes radicalement opposées ; Valéry

et Artaud. On dirait deux chercheurs d'or _ l'or �gurant l'origine de toute écriture, _ dont l'un

soumettrait les pépites à des tamis toujours plus �ns, tandis que l'autre retournerait sans cesse la

boue auri�ère à pleines mains. Ici, les diamants taillés du pur esprit : là, l'organique en débâcle.

PENDANT un demi-siècle, on le savait, Valéry s'est levé avant l'aube, comme un guetteur de hunier,

dans l'espoir de surprendre, plume en main, le fonctionnement de son intellect. L'idée de cet exercice

quotidien est née d'un amour d'adolescence dont les e�ets de désordre avaient terri�é Valéry. Très

vite, les Cahiers ont pris le tour d'une chasse à l'irrationnel, au vague, appuyée sur des métaphores

scienti�ques. L'activité cérébrale n'obéirait-elle pas à des lois de type mathématique,

thermodynamique, physiologique ? Quel point commun à tous nos états ? Comme se le demande

Teste : " Que peut un homme ?"

De cet amas de questionnements souvent abscons, nous connaissions la version publiée en 1973-1974

dans la " Pléiade ", d'après le classement thématique de Valéry lui-même. Selon Judith Robinson-

Valéry, qui a établi ce premier texte et à qui on doit la présente édition, l'essentiel des Cahiers _ au

moins 90 % de leur contenu _ n'avait pas trouvé place dans la " Pléiade ". Ici, notes et fac-similés

aident à se faire une meilleure idée des conditions matérielles dans lesquelles s'accumulaient les

ré�exions matinales de Valéry : dates, croquis, formules algébriques, etc.

CETTE lecture corrige le souvenir gardé des lectures antérieures. Tout en cultivant une concentration

extrême des idées et des liens logiques entre elles, avec une véritable manie de tout théoriser, Valéry

reste beaucoup plus sensible qu'il ne le croit, qu'il ne le voudrait, à l'anecdotique de la vie, au fouillis

de l'émotif. Un sens de l'" heureuse musique " accompagne ses exigences les plus cartésiennes, qui

apparaissent comme autant de garde-fous contre une nature prête à exploser.

L'acte d'écrire et l'essence de la littérature sont au coeur de chaque interrogation, en écho à Mallarmé

notamment. Comment créer du sens avec des sons, dans quel ordre, pour quelles modi�cations ?

Dans son culte de la clarté et de la précision, Valéry demeure attentif au matériau mental, nerveux,

que le langage ne peut traduire. Un des Carnets porte en titre : Parlant sans aucun bruit, criant même.

Le cri est un des thèmes valéryens par excellence. Dans les brouillons de la Jeune Parque, il est

question du " cri que m'arracha l'excès de mon silence ", et des " bords déchirés de mon extrême cri ".
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Le plus souvent, le cri n'est pas poussé mais retenu, latent, réduit à l'état de virtualité, preuve refoulée

de la violence qui agite l'esprit, comme le corps, de l'écrivain.

CETTE violence, Antonin Artaud l'éprouve bien davantage, de tous ses nerfs malades.

Quand il rentre à Paris au cours de l'été 1946, il a subi sept années d'asile psychiatrique, à Ville-Evrard

puis à Rodez. Les tortures du corps et celles de l'esprit se confondent, ne lui laissant aucun répit. Dans

un suprême e�ort, il compose ses derniers textes, Artaud-le-momo, l'Exécration du père-mère, ainsi

que l' Adresse au pape destinée à préfacer ses OEuvres complètes.

Les Carnets réunis dans le tome XXIII que voici ont servi de brouillon à ces ultimes productions. Ils

donnent un aperçu de l'océan de sou�rance auquel elles ont été arrachées. Artaud ne ressent plus

d'autre élan, en lui, d'autre signe de vie, que des perceptions douloureuses, en particulier dans le

ventre et le bas-ventre. Le monde n'est plus qu'un symptôme à décrire, dont il jette les

caractéristiques à la face d'autrui. L'homme n'est qu'une plaie qui se vide, sachant que la �n de la

suppuration n'est pas signe de guérison, mais de collapsus. Le temps qui reste prend la forme d'une

sécrétion qui s'achève. Cette apocalypse physiologique (dont la lecture devrait être exigée des futurs

médecins pour une meilleure connaissance de la douleur par le dedans) se déroule sur un fond,

aggravant, de persécutions, d'invocations sataniques, de malédictions exténuées…

Toute sa vie, Artaud a cherché, au théâtre et sur le papier, un langage " non imprimé ", qui

proviendrait d'" un corps sans lettres ". La maladie le rapproche de cette utopie ravageuse. Il n'est plus

qu'un souffle raré�é, " le corps dans l'honorable douleur ". Et quand la douleur s'apaise, l'être

s'absente, se fond dans le vide ambiant. La durée se solidi�e hors de la conscience. Témoin, cette note

atroce : " Le bloc éclairé de cet après-midi en guise d'idée… ".

EN rapprochant des secrets prodigieux de Valéry et d'Artaud les con�dences, provisoirement moins

essentielles pour l'histoire littéraire, de deux jeunes auteurs vivants, je ne ménage pas un e�et

polémique facile. Il serait injuste et absurde de vouloir que les diaristes égalent les plus grands, qu'ils

collectionnent chefs-d'oeuvre ou exploits, pour avoir droit à raconter leur quotidien.

Si on mesure la valeur d'un journal à la personnalité de qui le tient et à l'éclat de ce qu'il vit, le Journal

romain de Renaud Camus peut sembler frêle. L'auteur a été pensionnaire de la villa Médicis, à Rome,

en 1985 et 1986. Il a visité les monuments archiconnus et d'autres qui le sont moins. Il dit l'e�et qu'ils

lui ont fait. Tel était le projet de travail d'après lequel le jury des ex-prix de Rome l'a invité à séjourner

là-bas, payé pour cela. Vous pourriez croire que c'est une chance inouie, deux ans à surplomber Rome

et à y plonger, le rêve : eh bien, pas du tout !

Le bruit court qu'il y aurait une pathologie propre à la Villa, que ses pensionnaires se sentiraient

perdus sous ses pins parasols, devant tous ces dômes qui dorent au couchant… Les six cents pages de

Renaud Camus con�rment que le paradis, comme on l'a dit de Rome, n'est plus dans le paradis. Le

lauréat se plaint de tout : de son atelier, trop proche de la bruyante porte Pinciana et mal entretenu,

des gens pas assez prévenants, des formules administratives pas assez aimables, de la cafétéria, de la

drague homosexuelle qui ne serait plus ce qu'elle était, de l'actualité française, des journaux… Un

index digne de la " Pléiade " répertorie cet inventaire de doléances…

Peut-être existe-t-il un lien secret entre l'envie de tenir un journal et celle de maugréer, entre un

certain narcissisme et une susceptibilité tatillonne, atrabilaire. Le champion du genre, Amiel, ne

cessait de se plaindre des autres que pour exhiber ses propres manques. Ce serait une erreur de croire

que le diariste veut nous faire juges. Il nous prend seulement à témoin ; et ce cadeau est censé

suspendre, au contraire, tout jugement…

MATHIEU BÉNEZET, lui aussi, bougonne, dans son Roman journalier. Ça n'allait pas fort pour lui, en

1981-1982. Pas même de décors somptueux, comme Renaud Camus, sur quoi peindre sa peine à vivre

et à écrire ! L'introspection fouille un certain mal-être et, comme souvent, l'ampli�e. Rhumatismes et



insomnies ponctuent une vie passée à mal aimer, à sou�rir, à faire sou�rir. Que faire ? Quoi écrire

d'autre que ce lancinement ? Aller en Grèce ? Avec X ? Avec Y ?

Le drame de Bénezet, à l'en croire : avoir été l'enfant "préféré" de ses parents, alors qu'il aurait voulu

n'être aimé que pour lui-même. Pour Camus, c'est la vue qui est trop belle… Nous voilà, lecteurs,dans

de beaux draps ! Si vous négligez les jeunes, ils piquent et se piquent ; vous les comblez, et ils écrivent

à leur éditeur pour se plaindre que la vie est mal faite, qu'il fallait s'y prendre autrement avec eux, et

ils enfoncent le clou, ils cultivent leur insatisfaction, puisque, à ce qui semble, ils n'ont rien d'autre à

dire…

Quand les thèmes viennent à manquer, il reste toujours celui du temps qui pourrait être mieux

employé. Amiel a tout dit, le 18 mai 1846 : "Mécontent de moi-même, malaise, je sens les jours

s'écouler et je renvoie tout au lendemain." Et le 9 juillet de la même année, cette vérité aussi

increvable qu'assassine : "Les jours passent avec une rapidité épouvantable."
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