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Le journal intime vaut-il par son auteur ou en soi ?
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IL se publie de I'écrit intime comme s'il en pleuvait. Deux cas se présentent : ou l'auteur nous est
connu par d'autres oeuvres notables, et ses confidences prennent valeur de secrets de fabrication ; ou
l'auteur n'a d'autre titre a notre attention que ses introspections, données pour un reflet artistique de
I'humaine condition, et c'est a chaque lecteur de voir sil'entreprise vaut le détour, en soi, sans que la
critique puisse aider a choisir un cher " moi " plutét qu'un autre.

Au rayon des confessions de grands créateurs, le hasard des exhumations fait se rencontrer deux
figures majeures du siecle, chez qui la méme hantise a pris des formes radicalement opposées ; Valéry
et Artaud. On dirait deux chercheurs d'or _I'or figurant l'origine de toute écriture, _dontlun
soumettrait les pépites a des tamis toujours plus fins, tandis que l'autre retournerait sans cesse la
boue aurifére a pleines mains. Ici, les diamants taillés du pur esprit : 1a, I'organique en débacle.

PENDANT un demi-siecle, on le savait, Valéry s'est levé avant 'aube, comme un guetteur de hunier,
dans I'espoir de surprendre, plume en main, le fonctionnement de son intellect. L'idée de cet exercice
quotidien est née d'un amour d'adolescence dont les effets de désordre avaient terrifié Valéry. Tres
vite, les Cahiers ont pris le tour d'une chasse a l'irrationnel, au vague, appuyée sur des métaphores
scientifiques. L'activité cérébrale n'obéirait-elle pas a des lois de type mathématique,
thermodynamique, physiologique ? Quel point commun a tous nos états ? Comme se le demande
Teste : " Que peut un homme ?"

De cet amas de questionnements souvent abscons, nous connaissions la version publiée en 1973-1974
dans la " Pléiade ", d'aprés le classement thématique de Valéry lui-méme. Selon Judith Robinson-
Valéry, qui a établi ce premier texte et a qui on doit la présente édition, I'essentiel des Cahiers _au
moins 90 % de leur contenu _ n'avait pas trouvé place dans la " Pléiade ". Ici, notes et fac-similés
aident a se faire une meilleure idée des conditions matérielles dans lesquelles s'accumulaient les
réflexions matinales de Valéry : dates, croquis, formules algébriques, etc.

CETTE lecture corrige le souvenir gardé des lectures antérieures. Tout en cultivant une concentration
extréme des idées et des liens logiques entre elles, avec une véritable manie de tout théoriser, Valéry
reste beaucoup plus sensible qu'il ne le croit, qu'il ne le voudrait, a I'anecdotique de la vie, au fouillis
de I'émotif. Un sens de 1" heureuse musique " accompagne ses exigences les plus cartésiennes, qui
apparaissent comme autant de garde-fous contre une nature préte a exploser.

L'acte d'écrire et l'essence de la littérature sont au coeur de chaque interrogation, en écho a Mallarmé
notamment. Comment créer du sens avec des sons, dans quel ordre, pour quelles modifications ?
Dans son culte de la clarté et de la précision, Valéry demeure attentif au matériau mental, nerveux,
que le langage ne peut traduire. Un des Carnets porte en titre : Parlant sans aucun bruit, criant méme.
Le cri est un des thémes valéryens par excellence. Dans les brouillons de la Jeune Parque, il est
question du " cri que m'arracha I'excés de mon silence ", et des " bords déchirés de mon extréme cri".
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Le plus souvent, le cri n'est pas poussé mais retenu, latent, réduit a I'état de virtualité, preuve refoulée
de la violence qui agite 1'esprit, comme le corps, de I'écrivain.

CETTE violence, Antonin Artaud l'éprouve bien davantage, de tous ses nerfs malades.

Quand il rentre a Paris au cours de I'été 1946, il a subi sept années d'asile psychiatrique, a Ville-Evrard
puis a Rodez. Les tortures du corps et celles de l'esprit se confondent, ne lui laissant aucun répit. Dans
un supréme effort, il compose ses derniers textes, Artaud-le-momo, I'Exécration du pére-mere, ainsi
quel' Adresse au pape destinée a préfacer ses OEuvres compléetes.

Les Carnets réunis dans le tome XXIII que voici ont servi de brouillon a ces ultimes productions. Ils
donnent un apercu de 'océan de souffrance auquel elles ont été arrachées. Artaud ne ressent plus
d'autre élan, en lui, d'autre signe de vie, que des perceptions douloureuses, en particulier dans le
ventre et le bas-ventre. Le monde n'est plus qu'un symptoéme a décrire, dont il jette les
caractéristiques a la face d'autrui. L'homme n'est qu'une plaie qui se vide, sachant que la fin de la
suppuration n'est pas signe de guérison, mais de collapsus. Le temps qui reste prend la forme d'une
sécrétion qui s'acheve. Cette apocalypse physiologique (dont la lecture devrait étre exigée des futurs
médecins pour une meilleure connaissance de la douleur par le dedans) se déroule sur un fond,
aggravant, de persécutions, d'invocations sataniques, de malédictions exténuées...

Toute sa vie, Artaud a cherché, au théatre et sur le papier, un langage " non imprimé ", qui
proviendrait d" un corps sans lettres ". La maladie le rapproche de cette utopie ravageuse. Il n'est plus
qu'un souffle raréfié, " le corps dans I'honorable douleur ". Et quand la douleur s'apaise, 1'étre
s'absente, se fond dans le vide ambiant. La durée se solidifie hors de la conscience. Témoin, cette note
atroce : " Le bloc éclairé de cet aprés-midi en guise d'idée... ".

EN rapprochant des secrets prodigieux de Valéry et d'Artaud les confidences, provisoirement moins
essentielles pour I'histoire littéraire, de deux jeunes auteurs vivants, je ne ménage pas un effet
polémique facile. Il serait injuste et absurde de vouloir que les diaristes égalent les plus grands, qu'ils
collectionnent chefs-d'oeuvre ou exploits, pour avoir droit a raconter leur quotidien.

Si on mesure la valeur d'un journal a la personnalité de qui le tient et a I'éclat de ce qu'il vit, le Journal
romain de Renaud Camus peut sembler fréle. L'auteur a été pensionnaire de la villa Médicis, a Rome,
en 1985 et 1986. Il a visité les monuments archiconnus et d'autres qui le sont moins. Il dit I'effet qu'ils
lui ont fait. Tel était le projet de travail d'apres lequel le jury des ex-prix de Rome 1'a invité a séjourner
la-bas, payé pour cela. Vous pourriez croire que c'est une chance inouie, deux ans a surplomber Rome
et a y plonger, le réve : eh bien, pas du tout !

Le bruit court qu'il y aurait une pathologie propre a la Villa, que ses pensionnaires se sentiraient
perdus sous ses pins parasols, devant tous ces ddomes qui dorent au couchant... Les six cents pages de
Renaud Camus confirment que le paradis, comme on l'a dit de Rome, n'est plus dans le paradis. Le
lauréat se plaint de tout : de son atelier, trop proche de la bruyante porte Pinciana et mal entretenu,
des gens pas assez prévenants, des formules administratives pas assez aimables, de la cafétéria, de la
drague homosexuelle qui ne serait plus ce qu'elle était, de 'actualité francaise, des journaux... Un
index digne de la " Pléiade " répertorie cet inventaire de doléances...

Peut-étre existe-t-il un lien secret entre 1'envie de tenir un journal et celle de maugréer, entre un
certain narcissisme et une susceptibilité tatillonne, atrabilaire. Le champion du genre, Amiel, ne
cessait de se plaindre des autres que pour exhiber ses propres manques. Ce serait une erreur de croire
que le diariste veut nous faire juges. Il nous prend seulement a témoin ; et ce cadeau est censé
suspendre, au contraire, tout jugement...

MATHIEU BENEZET, lui aussi, bougonne, dans son Roman journalier. Ca n'allait pas fort pour lui, en
1981-1982. Pas méme de décors somptueux, comme Renaud Camus, sur quoi peindre sa peine a vivre
et a écrire ! L'introspection fouille un certain mal-étre et, comme souvent, 'amplifie. Rhumatismes et



insomnies ponctuent une vie passée a mal aimer, a souffrir, a faire souffrir. Que faire ? Quoi écrire
d'autre que ce lancinement ? Aller en Grece ? Avec X ? Avec Y ?

Le drame de Bénezet, a l'en croire : avoir été I'enfant "préféré" de ses parents, alors qu'il aurait voulu
n'étre aimé que pour lui-méme. Pour Camus, c'est la vue qui est trop belle... Nous voila, lecteurs,dans
de beaux draps ! Si vous négligez les jeunes, ils piquent et se piquent ; vous les comblez, et ils écrivent
a leur éditeur pour se plaindre que la vie est mal faite, qu'il fallait s'y prendre autrement avec eux, et
ils enfoncent le clou, ils cultivent leur insatisfaction, puisque, a ce qui semble, ils n'ont rien d'autre a

dire...
Quand les themes viennent a manquer, il reste toujours celui du temps qui pourrait étre mieux
employé. Amiel a tout dit, le 18 mai 1846 : "Mécontent de moi-méme, malaise, je sens les jours

s'écouler et je renvoie tout au lendemain." Et le 9 juillet de la méme année, cette vérité aussi
increvable qu'assassine : "Les jours passent avec une rapidité épouvantable.”
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