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L’arc, I’arc bandé, ’arche, la voiite, I’entrée d’un tunnel, la vulve, des
ponts, des échangeurs, une autoroute, une bretelle d’autoroute, d’autres
voies beaucoup moins directes et qui méme ne se refusent pas l’errance,
la digression, les vallées buissonniéres; une riviere, de hautes herbes, des
ajoncs, tout un fleuve, et maintenant d’autres ponts, d’autres confluen-
ces, d’autres carrefours, un paysage ondulé qui pourrait bien s’acciden-
ter soudain en abruptes montagnes; de grands oiseaux, leurs vols, ou bien
ceux- 1a qui n’ont jamais volés, ce pourraient étre des pingouins sur la
banquise, que regardent- ils, le méle et la femelle, la mére et son petit,
mais voila qu’ils se tournent 1’un vers ’autre, humains, trop humains,
moins qu’humains, ¢’est un dialogue, on dirait qu’ils se font des gréces,
’un se penche en avant pour une proposition, un compliment, un baiser,
’autre semble éprouver une certaine surprise, se redresse, se cambre, hé-
site sur la réponse...

Conversation pieces?... Allons donc! Ces pays ne sont pas de terre, ces
étres ne sont pas de chair, ces sculptures n’ont pas de volume qui pese,
qui résiste, qui cache. Ce n’est pas une contrée que nous avons sous les
yeux, nous ne rencontrerons pas ses habitants, nous n’apercevrons pas
directemet sa faune ni sa flore; ¢’est une carte qui est pour nous déployée.
Il se pourrait méme que ce fiit seulement sa légende, le recueil toujours
en extension de ses signes conventionnels: viaduc, rocade, périphérique,
chemin vicinal, chaussée a plusieurs voies, croisement de premiére im-
portance; accotements non stabilisés; passage d’enfants, traversée d’ani-
maux; attention, travaux: work in progress, sign ahead, sign (I’histoire
de la sémiologie selon Barthes). Mais ce qu’on a cru distinguer n’est déja
plus 13, n’y a sans doute jamais été. Non seulement le signe tend- il a n’é-
tre signe que de lui- méme, a déjouer comme en se jouant toute illusion
référentielle a son propos (le tough, c’est le régne du signifiant, dit mon
ami Jean- Paul Marcheschi), il se pourrait qu’il n’ait de réalité qu’ a se
déplacer sans cesse, dans cet échange perpétuel dont il est ’objet, dans
cette intense circulation, dans ce voyage toujours recommenceé ou notre
oeil est entrainé par lui.

Les sculptures de Florence Valay ne veulent rien dire, mais a dire ce
rien, le seul plein que peut- étre elles assument, elles mettent une inven-
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tion prodigieuse, une aisance, une concision, une liberté qui n’a d’égale
que leur autorité tranquille. C’est en paraissant renoncer leur qualité de
sculpture qu’elles I’exaltent le mieux, en semblant récuser pour elles- mé-
mes le volume que de ’air elles font un volume, de I’espace, du moment
et du champ que parcourt le regard, en se pliant aux injonctions de leurs
lignes, une statue.

L’artiste vient de passer une année 3 Rome. Or j’aime a voir — tout
a fait abusivement car tout, a commencer par la chronologie, dément I’i-
dée de la moindre influence — j’aime a voir un rapport entre cette oeu-
vre si peu baroque — au sens vulgaire, du moins, ou il nous plait d’entendre
ce mot — et les réalisations les plus hautes du baroque en général, et du
baroque romain en particulier. Je pense bien davantage, ici, a I’architec-
ture qu’ a la sculpture, et je ne songe nullement, faut- il I’écrire, au baro-
que de la surcharge décorative, de I’emphase expressionniste et du théatral
tour de force. Non: je songe a un grand vide, a ce vide qui fut I’obsession
fondamentale, le désespoir métaphysique et I’objet de passion par excel-
lence d’un Borromini, bien siir, mais aussi d’'un Rainaldi ou d’un Pierre
de Cortone (et ailleurs, plus tard, d’un Guarini, d’un Fischer von Erlach
ou d’un Vanvitelli méme, encore). Pour ceux- 1a que Sacheverell Sitwell
appelait ’les hommes en noirs’’, ¢’est le vide qui commande. Leur art
n’ a pour dessein, par ses voiites, ses piliers, ses calculs, ses arétes, les
savants équilibres de ses poussées et de ses retombées, que de lui donner
corps, forme, grandeur et beauté. Il ne s’agit jamais que de le circonscri-
re, le plus harmonieusement possible, pour nous le donner a toucher, a
physiquement éprouver, a aimer. De toutes les tensions dramatiques ou
se fomentent, avec une fermeté telle qu’elle se plait a revétir les allures
d’un hasard, d’une élégance distraite ou d’un jeu, les sculptures de Flo-
rence Valay, c’est bien celle du vide et du plein qui s’exerce avec I’éviden-
ce la plus nette, méme si le plein, en I’occurence, n’est jamais qu’une ligne,
pleine ou déliée, et la matiére une tige, une barre, plus ou moins assou-
plie, martelée. Et telle est précisement la substance méme, paradoxale et
toute mentale, si I’on veut, et sensible entre toutes, du meilleur baroque
romain.

J’imagine une conversation dans un jardin, le coin d’un parc, la nuit:
dix heures et demie du soir en été, plus peut- &tre. Il faudrait que les feuil-
lages fussent touffus, I’ombre épaisse déja, I’obscurité presque complé-
te. Il suffirait que les causeurs soient deux, un homme et une femme par
exemple, éventuellement Italiens. Le son ne parviendrait pas jusqu’a nous,
ou bien I’échange a lieu dans une langue que nous n’entendons pas. L’hom-
me et la femme ont entre les doigts, I’un et ’autre, une cigarette allumée.
Leurs propos, affectueux ou tranquilles, confiants, tendres, peuvent se
faire brusquement péremptoires, passionnés, tranchants: nous n’en per-
cevons que des lignes de lumiére dans la nuit, selon les mouvements des
mains qui les accompagnent. Un langage? Sans doute, a sa maniére; mais
dont le chiffre ne nous est pas fourni, dont le sens précis nous échappera



toujours, qui ne s’offre 3 nous qu’en ses tropismes, ses détours amou-
reux, ses cheminements incertains, ses fulgurations, ses charges érotiques
ou passionnelles. Si clefs il y a, ce sont celles d’une portée musicale, figu-
rées presque ici ou 1a, dirait-on, sous certains angles; mais deux ou trois
pas de coté, plus rien de tel: nous avons révé. D’ailleurs la partition n’e-
Xiste pas, les notes se dissolvent dans I’air, tentées par ’arabesque par-
fois, qu’elles esquissent a peine, qu’elles n’achévent jamais. Ne nous en
parviennent que des bribes, le silence investit la composition, la creuse,
la modele; car c’est un silence dynamique, comme celui du merveilleux
quatuor de Nono, Fragmente-Stille, a Diotoma. 11 n’a rien d’un repos,
pas méme d’une pose: fend them, tend them.

Il arrive, surtout récemment, que ces formes altiéres veuillent s’allon-
ger, s’étendre: ¢’est pour mieux toucher terre, a I’écoute d’autres pulsions,
d’autres signes, d’autres annonces; nullement pour s’allanguir ou se dé-
tendre. Est-ce afin de bien le marquer, elles se font alors plus rudes, plus
épaisses: elles rejettent I’éloquence, les figures de discours, toute ressem-
blance avec des silhouettes ol nous aurions pu prétendre encore recon-
naitre des personnages de nos fables, des tournures de nos mémoires, des
emportements de nos coeurs, de notre chair ou de nos livres. De 1’apho-
risme elles rejettent méme le balencement rhétorique pour ne garder que
la concision, le goiit de la ligne, volontiers soulignée, et toujours la ten-
sion, la nervosité, la promptitude, la disponibilité au sursaut.

L’admirable, c’est que cette oeuvre laconique soit & mon gré profon-
dément lyrique. L’évident, c¢’est que ce lyrisme n’a d’efficace, 6 combien,
qu’a se dérober sans cesse a la consistance.

Paris, 20 décembre 1987.



