Renaud Camus, "Jean-Louis Germain®, 2019

« Jean-Louis Germain a mis d’emblée toutes les chances contre lui et i a
merveilleusement réussi — non pas a échouer, certes non, mais a ne pas “réussir’.
On ne saurait réver figure d’artiste moins en accord avec son temps. Et c’est en toute
innocence, j’en suis sur, qu’étant placé a table, un jour, lors d’un déjeuner de peintres,
a cote de linfluente épouse d’'un confrere qui tentait de le situer un peu en
linterrogeant sur ses opinions politiques (curieuse méthode, au demeurant), il

répondait :
“Léoerement sur la droite de Louis XIV.”
g

« Il n’est pas Grand Siecle pourtant, ou bien a la fagon de certaines natures mortes a
la Lubin Baugin, qui connaissent le poids des choses plus que leur prix, et I'épaisseur
de Tair mieux que ses vains déplacements. Il y a du mécontemporain en lui, du
mécontemporain de tout, et de toutes les époques. Il n’est pas tout a fait pas la,
néanmoins, et je ne le crois pas mécontent, pas méme de lui ni de son sort, qui a ses
douceurs et ses conforts, ses satisfactions ironiques aussi, malgré ses

inappartenances, ou a cause d’elles.

« Pourquoi suis-je harcelé gentiment, au moment d’écrire de lui, par le mot sourd ?
Non qu’il le soit le moins du monde, certes, ni sa peinture. L’un et Pautre entendent
a merveille, au contraire. Mais on dirait que son art s'impregne des bruits du monde,
de ses discours et de ses incidents, de ses tumultes et de ses cris, et plus encore de
ses chuchotements, des borborygmes de I'ame, pour se refermer sur eux et les taire,
habité d’eux. Il les absorbe, et les convertit en silence — je n’ose écrire en éternité,
le mot par son emphase contredirait pareil mutisme : disons simplement en

présence.

« Sourd, au demeurant ce n’est pas tant 'adjectif, qui songe en moi — méme s’il est
bien loin de signifier seulement la surdité : un bruit sourd, des tons sourds, une sourde
inquiétude... — que les formes du verbe sourdre, qui lui sont moins apparentées
qu’a source. La peinture de Germain est sourde, ses tons sont sourds, quelque chose
sourd d’elle d’'une voix sourde, comme d’une fontaine chargée d’alluvions et voilée,
au fond d’un parc. Minérale et se refusant a I’éclat (a quelques notables exceptions

pres, tout de méme : elle laisse entendre en plus d’une occasion qu’elle pourrait, si



elle voulait...), elle parle bas, un doigt sur la bouche. La lumiére qui s’en exhale est
d’autant plus éclairante et révélatrice quelle est mieux refusée, chiche, un peu
boudeuse, dérobée. On dirait qu’elle ne dit pas ce qu’elle dit, qu’elle se retire en
s’affirmant, qu’elle s’absente d’elle-méme, qu’elle brouille le message. L’artiste lui-

méme n’y manque pas.

« Alinsi cette fagon suicidaire, en plein Support-Surface, dont son art était proche, de
revenir au modele, au modelé, au visage. Il s’était acquis un style, un genre, une image,
un nom, par des toiles abstraites de la plus sévere austérité, a-plats graphiques aux
tons étouffés, ocres, coq-de-bruyere, bruns rosé ; et voila qu’il se fait un plaisir, ou
peut-étre un devoir, comment savoir, de dépasser cet acquis sans en rien renier, sans
I'abandonner jamais, sans délaisser le moins du monde sa premicre inspiration
janséniste, mais en revenant par a-coups, a la figuration, et qui pis est a la figuration
de la figure humaine. On pense a un Vincent Bioules, dont le cheminement en
cavatine n’est pas sans ressemblance avec le sien : tous deux s’abstraient de
I’abstraction, en un moment décisif de leur évolution ; s’affranchissent de la
grammaire commune de leur génération ; rentrent en eux-mémes et creusent. Est-ce

coincidence si tous deux, ce faisant, quittent Paris ?

« Germain, il est vrai, devait moins 2 I'Ecole de Patis et aux peintres francais de la
génération qui le précédait qu’a de longs séjours de jeunesse aux Ftats-Unis et dans
leurs belles universités, a la découverte émerveillée, la-bas, des maitres de
'abstraction lyrique, les Rothko, les Newman, les Clyfford Still ou méme le jeune
Jasper Johns ; sans oublier bien str cet étonnant Richard Diebenkorn aupres duquel
il travailla, et que De Kooning ni Gorky ne détacherent jamais d’Edward Hopper, ni
surtout de Matisse. Ou la France écartée revient par un détour, elle aussi : ce que la
peinture de Jean-Louis Germain a de profondément francgais, au meilleur sens du

terme, c’est une fagon de ne jamais criet.

« Bien entendu, pour qui sait voir, le retour s’opérait a un autre niveau de la spirale,
comme dit Pautre (Barthes, Marx, Pascal, et tous les bathmologues sans le savoir,
praticiens innocents des strates alternées du sens : Jaune et puis noir temps d’un
battement de paupicres, et puis jaune de nouveau (Claude Simon)). J’ai dit que
Germain revenait a la figuration, ce ne fut pas du tout comme s’il ne P'avait jamais
quittée. Il revenait, certes, il repassait par les mémes endroits (les corps, les visages,

les plages, les piscines, les garcons), mais ce n’était pas aux mémes emplacements des
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mémes endroits : plus haut, plus bas, plus ailleurs, mais sur place, chez lui, en lui. Ce
n’est évidemment pas la méme chose d’étre parti et revenu que de n’avoir jamais
bougé. On reprend apres un détour, un long détour, une boucle, mais on garde avec
soi le détour, il est dans tout ce qu’on fait. C’est néanmoins si bien fait que cela risque

de ne pas se voir, et que les yeux impréparés ne confondent.

« Je m’explique : un homme qui peint des garcons dénudés parce qu’il n’a fait que ¢a
toute sa vie et un homme qui peint des garcons dénudés apres n’avoir peint pendant
vingt ou trente ans que des toiles mates, sourdes, abstraites, peuvent bien peindre les
mémes garcons dénudés et méme les peindre dans les mémes tons mats, sourds : ces
deux-la ne peignent pas les mémes tableaux, ils ne sont pas le méme peintre, et encore
moins le méme homme. Pour Germain l'essentiel demeure, quels que soient les
genres, et quels que soient les styles : les garcons sont des abstractions, les

abstractions sont des hommes.

« Quoiqu’il y ait beaucoup d’étres et de visages, dans son ceuvre, il y a peu de portraits
a proprement parler — de personnages avec un nom, veux-je dire, avec une
condition sociale, une histoire ; et ceux qui ont bénéficié de cet honneur rare s’en
sont peut-étre un peu mordu les doigts. La plupart des modeles sont des modeéles,
justement, des gens qui ont posé pour poser, pour figurer un corps, une peau, des
¢épaules, un regard, un sexe, une facon pour I’épiderme d’acclimater la lumiere : pas
pour passer a la postérité pour leurs hauts accomplissements ou leur fortune. Ils
semblent un peu surpris d’étre la, légerement inquiets quelquefois, dubitatifs,
poliment impatients d’en finir. On dirait qu’ils soupgonnent une parenté croissante
entre leurs membres, leur ton, leur assise, leur mode d’appréhension de la nuance des
heures, et ces toiles sans autre sujet apparent que leur propre matité sourde, qui
encombrent latelier et qui servent de fond, de décor, a leur silhouette volontiers

monumentale, pourtant.

« Ils n’ont pas tort de s’inquiéter. La transsubstantiation effraie, surtout ceux qui en
sont le théatre, imagine. Leur corps ne leur est pas volé, cependant, leur destin non
plus, leur ame encore moins. C’est leur espece, Pespece en eux, qui est réduite a sa
qualité d’étant, en un silence équanime et mat. Jamais un mot plus haut que lautre.
Tout est crayeux et blanchi, granuleux et strié, éteint comme est éteint, entre chien
et loup, le cabinet d’un philosophe perdu en ses méditations et qui ne songe pas a

allumer les lampes, lorsque la nuit descend 'escalier en spirale. Le penseur solitaire,



au contraire, aime cette richesse d’ancien riche, qui n’a pas a donner de preuves et se
plait a cette pauvreté sans contrainte, choisie moins par ascese morale que par

¢légance feutrée.

« I ne me souvient pas sans amusement que c’est par Kounellis que j’ai connu
Germain, qui lui était apparenté par la main gauche. Le feu pape de I’Arte Povera
n’était pas déplacé a Cauzac, et ne I'ett d’ailleurs été nulle part (sauf chez Donald
Trump, peut-étre). Les deux hommes s’appréciaient, bien que leurs arts semblassent

aux antipodes.

« Apres une exposition Kounellis que javais organisée a Plieux, a la fin du siecle
dernier, une voisine anglaise aux moyens considérables, enthousiasmée de ce qu’elle
avait vu, voulait que je demandasse a Dartiste de réaliser pour elle une piece de
commande, « comme chez vous, mais avec des matériaux plus riches ». Jean-Louis
Germain réalise en partie ce veeu incongru : en partie seulement, il va sans dire,
d’abord parce qu’il n’est pas sculpteur, a ma connaissance, bien qu’il soit plus qu’un
peu architecte ; en partie aussi, et surtout, parce que la richesse de ses matériaux ne
tient nullement a leur prix, a leur valeur intrinseque, mais a lart quil y
met. Lorsqu’on dit de certains tons qu’ils sont feutrés, en effet, il faut entendre bien
str qu’ils sont atténués, bémolisés, volontairement a-demi éteints ; mais comprendre
aussi qu’ils sont épais, profonds, sechement moelleux, a la maniere de ses couvertures
qui sauverent la vie du soldat Josef Beuys en Crimée, pendant la Seconde Guerre
mondiale, et dont plus tard, par gratitude, il enroberait des pianos, ou des
violoncelles. C’est cette qualité-la, une qualité d’absence et de demi-silence, qui fait
la séduction discréetement savante de ’ceuvre de Germain. Elle a le caractere d’'un
doigt sur la bouche : sur la bouche d’un grand orateur qui aurait déja dit tout ce qu’il
y avait a dire, et qui se consacrerait désormais a cette tache plus haute, exprimer non
pas le secret, qui n’a pas d’intérét, ni méme le mystere ou ’énigme, toujours un peu

vulgaires, intellectuellement, mais le mutisme sans emphase du temps.

« Ainsi de la vie du peintre, au demeurant, en ses demeures : un peu la et beaucoup
ailleurs, comme dit Larronde. Je ne connais pas la maison du Maroc, mais elle parait
étre une ceuvre au méme titre que les tableaux, sortie de terre sur les plans de Iartiste
et agencée par lui dans les moindres détails, plans, volumes, nuancier, textures. Je
connais 'admirable Cauzac, en revanche, et, autant qu’une enviable facon d’étre au

monde, ce domaine d’Arnheim est une fagon de n’y étre pas, de s’abstraire du désir



de mort d’une civilisation tout enticre, de se dérober a lui, d’opposer au fracas
conventionnel de ses discours autogénocidaires un riche et feutré je dirais méme
moins. C’est ce que je crois lire dans les tableaux, dans leur texture incomparable, qui
font reconnaitre au premier coup d’ceil les pinceaux du maitre et sa main —
néanmoins il serait contraire 2 mon propos, comme au dessein de cet art circonspect

entre tous, d’en dire plus. »
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