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LE jOURNAL ACHRIEN DE,RENAUD CAMUS

ome, mardi 12 novembre. Diné hier
avec P. trés introduit, de par ses

fonctions, dans les milieux diplomati-
ques romains. Il dit que le haut-clergé du Vati-
can est tres agacé par tous les Polonais de
|’entourage du pape : « ... tutta questa polac-
cheria... », lui a dit un cardinal.

Quant a I'homosexualité, le pape serait
beaucoup moins rigoriste parmi son entou-
rage que dans ses prises de position officiel-
les. Il a toujours gardé aupres de lui, dans les
fonctions trés importantes de secrétaire privé,
un Polonais que jadis, a Cracovie, il allait, dit
P., récupérer dans les commissariats de
police, ol ce gargon avait été trainé pour
« attentat aux meceurs ». Le secrétaire, trans-
porté a Rome, n'aurait d"ailleurs rien changé a
ses habitudes et fréquenterait assidiment les
endroits les plus profanes. « Quoi, les boites ?
— Oh, bien pire que ¢a... »

*

Aoste, jeudi 14 novembre. En route vers
Paris, étape a Arezzo, hier. Malheureusement,
la facade de Santa-Maria della Pieve est
cachée par des échafaudages et il tombe des
cordes sur le beau parc de la haute ville, avec
sa vilaine statue blanche en hommage a
Pétrarque. Dans le triste apres-midi
d'automne, l'intérieur de San Francesco est
bien sombre, bien sombre la chapelle Bacci.
Un lustre moderne, pas trop laid, éclaire les
fresques de Piero della Francesca. Malgré lui,
il faut bien dire qu’on les voit moins bien, pour
la plus grande part, que dans les livres. Le
fameux jeune couple, femme de face, que
stupéfie la mort d’Adam, il ne se souvenait
pas qu’il fOt si haut placé, ni si pale. C'est la
reproduction qui fait sa gloire.

L'imperturbable joueur de trompette au
grand chapeau évasé, qui souffle obstinément
dans son instrument au beau milieu de la
bataille de Cosroes, a-t-il I'ceil si cerné, malgré
son jeune age, de par la volonté du maitre, ou
bien est-ce d’'une craquelure qu'il s'agit ? Je
lui préfére le combattant demi-nu qui est
devant lui, glaive levé, si moderne visage. Il ne
m’'émeut pas sexuellement — no mousta-
che... — mais il est tout de méme une des
plus sensuelles représentations viriles de I"his-
toire de la peinture. Hélas, aucune carte pos-
tale ne le montre de prés. Quelle bonne illus-
tration elle aurait faite pour Gai Pied !

*

Paris, samedi 16 novembre. (...) Séduit
par Hippolyte et Aricie, enchanté par Ario-
dante, I'année derniere, j'attendais beaucoup
du Siége de Corinthe, monté par Pizzi & Flo-
rence en 1982 et dont c¢’était hier soir la pre-
miére a I'Opéra. Mais j'ai été un peu dégu. ll'y
a d’abord, autant |'avouer, que j'éprouve a
I"égard de Rossini une sorte d’empéchement.
Je ne peux jamais aimer tout a fait ses
ceuvres, et surtout ses opera seria. Mettons
que ce soit de ma faute. Mais enfin tout le
monde s’entendait la saison derniere pour
accabler le pauvre Meyerbeer, alors qu’il y a
dans les cadences de Rossini, dans ses mar-
ches, des vulgarités, des faiblesses et des faci-
lités bien plus criantes que dans Robert le Dia-
ble. L'orchestre, sous la direction d'Arnold
Ostman, était bien loin de les camoufler.

Certes, Le Siege offre quelques beaux airs.
Mais la vérité, c’est que je ne peux plus sup-
porter d’entendre ces opéras « en frangais »
qui sont chantés, en fait, dans une langue qui

n'a de nom dans aucune langue. Ce ne sont
pas seulement les étrangers, ce sont les Fran-
cais méme, sauf ici Jean-Philippe Courtis,
excellent, qui tous chantent désormais dans
un style de diction international, sans saveur
et sans couleur, ou I'intelligibilité ni la beauté
du mot, de la syllabe en tant que telle, ne sont
plus prises en considération : comme si
|'opéra n"avait plus pour idiome qu’un volapuk
exempt de sens.

Pizzi, comme toujours, s’est interrogé sur
la question du style, et des styles qui avaient
cours a la création de I'ceuvre, en 1826 ; ce
qui nous vaut un décor mouvant, témoin des
golts d'une époque éclectique, ou le néo-
classique cotoie le troubadour. Quand on
essaie d'imaginer ce qu’a pu étre la malheu-
reuse Corinthe au XVe siecle, on est surpris de
cette accumulation de trésors qu’a voulue le
metteur en sceéne et qui en fait la réserve de
toutes les beautés de I'Antiquité, du Moyen
Age et de la Renaissance commengante. Le
peu que |'on percoit du texte, il faut le recon-
naitre, conforte cette vision idéale. Sa trans-
position scénique, malheureusement, n’est
pas entierement satisfaisante. Il faut dire que
le pauvre Pizzi a bien du mal a faire bouger
tant soi peu, ne parlons pas de jouer, les
cheeurs de I'Opéra.

*

Dimanche 17 novembre. La capote
anglaise si judicieusement offerte, cette
semaine, entre ses pages, par Gai Pied a ses
lecteurs, a bien failli en ce qui me concerne,
tomber a pic. Le recours aux préservatifs, mal-
heureusement, n’est supportable qu‘allant de
soi, entre habitués convaincus de ses bien-
faits, adeptes résolus du « sexe a moindre ris-
gue ». Mais lorsqu’il faut donner des explica-
tions, faire de la propagande, vaincre les
réserves de l'autre, qui parfois parait blessé
par la seule suggestion que des précautions
pourraient bien étre opportunes, dans ces
cas-la tout est perdu. L'interruption se fait trop
longue, la conversation par trop triviale :
débandade générale. Ne vous suggere-t-on
pas d'abdiquer toute prudence, présentée
comme vaine, insultante ou lache ? Mais vous
ne sauriez vous laisser convaincre. Pas
d'argent, pas de Suisse ; pas de caoutchouc,
pas de bougre. Soyons fermes ou moins de
résolution, a défaut du reste. Apres tout, un
tas d'autres plaisirs n‘exigent pas, eux, d'étre
enrobés. Fellatio interrupta donc (par exem-
ple). Tachons seulement de n’étre pas dou-
blés par la fameuse goutte préliminaire,
d’enthousiasme. Quelle barbe ! (...)

Le pire et le plus favorable terrain du fou-
rire, c’est I"horreur. Il menace d’autant plus
qu'il serait plus atrocement déplacé.

C’est une histoire épouvantable. F. ne
peut pas me la raconter en gardant son
sérieux.

Il aimait beaucoup, comme tous ceux qui
I’'ont connu, son ami G., qui vient de mourir,
emporté en quelques semaines par le sida. |l
est allé & son enterrement religieux. D'un coté
la famille, de I’autre les amis achriens du mort.
Le prétre prononce une courte allocu-
tion. Nous voulons croire qu'il parie en toute
innocence. Toujours est-il qu'il interroge :

« Comment ne pas penser, face a une fin si

foudroyante, au passage fameux de Bossuet :
Madame se meurt, Madame est morte ? »

Mardi 19 novembre. Des trois expositions
que j'ai pu voir a Paris pendant ce court
séjour, Anciens et Nouveaux, qui montre, au
Grand Palais, une partie des ceuvres acquises
par |'Etat depuis |'arrivée au pouvoir des
socialistes, est sans aucun doute celle quim’a
le plus séduit. Bijoux gaulois et figurines égyp-
tiennes, téte en bronze d'Hadrien et Lorenzo
Lotto du Puy, Jordaens et « Le Pensionnaire
de Saraceni », Vermeer et Chardin, Piranése
et un certain Delaporte, que je ne connaissais
pas, y voisinent pour offrir un itinéraire qui est
presque de bout en bout passionnant. Si La
Vasque de I’Académie de France a Rome, de
Corot, avait, outre son trés grand charme, des
raisons particulieres de m‘arréter, I'esquisse
pour La Chasse aux lions, de Delacroix, suffi-
rait a faire tout le prix de n’'importe quel
musée. « On dirait que cette peinture, comme
les sorciers et les magnétiseurs, projette sa
pensée a distance », disait Baudelaire. Il par-
lait du tableau achevé, qui est & Bordeaux,
trés abimé malheureusement par |'incendie de
I'hétel de ville en 1870. Mais la phrase sappli-
que encore mieux a cette esquisse merveil-
leuse, débordante de fougue, ou la peinture et
le geste de peindre se laissent aimer presque
purs, couleur et matiére en explosive fusion.

Il est bien dommage qu’on termine le par-
cours de l|'exposition sur un choix, en lui-
méme trés contestable, éclectique jusqu’au
n‘importe quoi, d'ceuvres contemporaines
présentées n’importe comment. Impossible ici
de parler « d'accrochage ». Si c’est a la visite
d'un dépot que le public est convié, il aurait
fallu le lui dire. Ce pourrait avoir son charme.
Ce n’est pas le cas. Les cartouches relatifs a
chacune des ceuvres ici accumulées comme
dans des réserves sont introuvables, et telle-
ment aberrantes, les trouve-t-on, que Bram
van Velde (passe encore) et Masson y sont
donnés comme appartenant & l'art de la
Belgique !

N’empéche. Cette déception finale ne suf-
fit pas a détruire le plaisir et I'excellente
impression que donnent Anciens et Nou-
veaux. |l paraitrait qu’est montré la un dixieme
a peine des achats récents. Etonnant comme
Paris, un peu provinciale vue de New York, fait
figure de grande et riche métropole culturelle
vue de Rome. Quatre jours suffisent a peine a
commencer d'y effleurer la mousse, ou la
créme, de |'activité artistique qui s’y déploie.
Et cette activité est souvent du niveau le meil-
leur. C’était I"évidence hier soir a |'Opéra-
Comigue, ol nous avons vu le spectacle de
ballets. La Dansomanie de Gardel et de Méhul
est vraiment une petite chose, gentillette sans
plus, dont la résurrection, par les soirs d’lvo
Cramer, présente surtout un intérét documen-
taire et historique. Le divertissement du troi-
sieme acte de Napoli, dans la noble chorégra-
phie de Bournonville, a le mérite d’offrir beau-
coup plus de danse, et bien meilleure. L'une
et I'autre piece suffisent amplement & démon-
trer, en tout cas, une vérité trop peu répétée,
I'excellente qualité du Ballet de I'Opéra dans
son ensemble, d'une étoile justement célé-
brée comme le lumineux Charles Jude jusqu’a
un simple coryphée comme Thierry Mongne,
en passant par Isabelle Guérin, Fanny Gaida,
Wilfried Romoli et pour ainsi dire tous les
autres. Je ne me suis jamais senti plus cocar-
dier que depuis mon « installation » en ltalie.

Renaud CAMUS
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