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Vietnam,Cambodge, Proche-Orient,
Portugal, Arabie séoudite, Kurdistan,etc., les reporters
de L Express racontent...

PHOTOS GEANTES. -

« Nous sommes si aveugles que nous ne savons quand nous devons nous affliger ou nous réjouir. » (Montesquieu.)




Livres

.__)
s’acharne contre un milieu artistique
et mondain ou il parait errer a la

recherche non pas d'une place dont il
ne voulait pas, mais peut-étre d'un
role a sa mesure,

Est-ce parce qu'il n'y parvient pas
qu'il griffe ? « Henriette Violet arriva
i son tour trés « en charme », avec
lair fatigué d'une femme qui a tout
épuisé avant de quitter son lit. »
« Actuellement, la vogue est a une
sorte de muflerie inutile et voulue, elle
a comme écrin le snobisme. »

On trouve aussi de curieux portraits,
peu flatteurs, de contemporains ouver-
tement nommdés, Picasso, Breton, Ernst,
Aragon, Van Dongen, Carpentier, ou
bien sous des désignations transpa-
rentes : Jean Babel (Jean Cocteau),
Pierre Moribond (Paul Morand).

Et des aveux : « Ayant toujours plu-
sieurs femmes a la fois, comme plu-
sieurs autos, j'évite les accidents sen-
timentaux qui si souvent abiment
lexistence des imprudents. » C'était
I’époque ol Tristan Tzara disait: « La
pensée se fait dans la bouche », et
André Breton: « Nous aurons, nous
voulons l'au-dela de nos jours. »

Ceux que I'histoire du surréalisme
et la préhistoire de la pensée actuelle
intéressent auront plaisir et émotion a
chercher ici les traces d’un artiste hors
cadre. MADELEINE CHAPSAL H
¢ Caravansérail », par Francis Picabia.
Belfond, 160 pages, 29 F 50.

« Ecrits », par Francis Picabia. Bel-
fond. Tome I, 288 pages, 39 F 50.

PSYCHANALYSE

La cure :
par le dessin

Récit minutieux du traitement pour-
suivi pendant vingt ans sur une jeune
schizophréne, ce livre est aussi une
réflexion originale sur la valeur thé-
rapeutique de I'eeuvre d’art. Suzanne,
en effet, qui se sentait coupée du
monde et morcelée au-dedans d’elle-
méme, a retrouvé l'unité intérieure et
la communication avec autrui a tra-
vers les dessins qu'elle apportait quo-
tidiennement a sa psychanalyste. Par-
fois quatre-vingt-dix le méme-jour. Co-
quilles, masques, fleurs, étoiles, spi-
rales fantomatiques, I'élément commun
étant le cercle, que Marion Milner
interpréte a la fois comme [Iexpres-
sion du-vide, du blanc ressenti par la
malade, comme le souvenir du sein
dans la bouche, comme la peur de
naitre, comme la nostalgie de la mere,
comme l'angoisse d’avoir a devenir
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quelqu'un en se séparant du tout ori-
ginel indéterminé.

De beaux commentaires pour de
beaux dessins, malgré la technicité par-
fois laborieuse du texte. D.F.H
« Les Mains du dieu vivant », par
Marion Milner. Gallimard, 520 pages.
69 F.

ROMAN

Renaud Gamus,
copieur de talent

En art, au fond, le souci de l'origi-
nalité n’est qu’une superstition mo-
derne : les grands Anciens ne se
génaient pas pour piller leurs confréres
vivants ou morts. Et, de toute fagon,
chacun, inconsciemment, s’inspire d'un
modele, Jean Paulhan affirmait méme
qu’il suffit d’avoir lu une seule phrase
d’un auteur pour en étre obsédé toute
la vie et infléchir son style en consé-
quence. ;

Ce n'est donc pas d’emprunter
des paragraphes entiers a différents
ouvrages que l'on reproche a Renaud
Camus — mais de I'avouer. Nous voila
obligés d’insister sur le procédé au lieu
de parler du livre,

Quel ennui et quel dommage,
lorsque, justement, ’ennui est ce qu’il
y a de plus étranger a ce texte crépi-
tant de fantaisie et d’intelligence ou les

v ey 2

citations et les souvenirs s’'imbriquent,
et dont les personnages discernables
dans la grande cohue des références
sont de faméliques et sophistiqués
dandys « Rive gauche » se réchauffant
a la chaleur des mots. Se distinguent
parmi eux un employé de maison
d’édition, un cover-boy américain, et
leur voisine, une princesse de Galles
dont le comportement ne fait certes pas
honneur 4 la moralité des Windsor.

Des photos juxtaposées fournissent
d’ailleurs d’autres motifs de scandale.
Ainsi surprend-on Proust, libéré de la
présence de sa chére maman qui est
allée prendre le thé chez une amie, en
train de lorgner Monsieur Muscle qui
n'a rien a cacher. Ainsi va-t-on de
surprise en surprise dans ce premier
roman ouvert a toutes les rencontres
et ou il arrive que le cceur, parfois, se
laisse piéger.

Normal nous sommes dans une
maison de rendez-vous revue par
Robbe-Grillet, ou une certaine culture
contemporaine et un érotisme de bains
de vapeur s’aguichent mutuellement
dans I'escalier, sous I'eil narquois d'un
jeune écrivain doué comme peu, dont
les fantasmes promettent beaucoup
pour la suite.

Et qui, déja, démontre que c’est beau
de «copier ». ANGELO RINALDI B
« Passage », par Renaud Camus. Flam-
marion, 216 pages, 34 F.

ETRANGER

L.e Japon galant
en 1686

Tour & tour concubine d’un seigneur,
amuseuse de bonzes, prostituée de pre-
miére, de deuxiéme, de troisiéme classe,
masseuse de bains, séductrice d’au-
berge, aguicheuse de rue, I'héroine de
ce roman a descendu au cours d'une
vie mouvementée, fruitée et capiteuse,
tous les degrés de la galanterie.

Nous sommes au Japon, en 1686,

deux ans avant la publication, en
France, des « Caractéres » de La
Bruyére.

Pour la description réaliste d’une
société en pleine transformation, pour
I’humour, pour la cruauté, pour la
verve, lhara Saikaku ne le céde en
rien 4 son collégue occidental ; et 'on
se prend a déplorer, une fois de plus,
la scandaleuse ignorance ou nous
sommes ici de cette florissante et savou-
reuse littérature nippone.

Suite page 42 — >3

Renaud Camus :
Proust chez Monsieur Muscle.




