LA CHRONIQUE ACHRIENNE DE RENAUD CAMUS

ES uchriens de Paris ont souvent de mau-
vais souvenirs de la province, et certai-
nes inquié¢tudes quant & la vie de pro-
vince, mais, me semble-t-il, peu d’agres-

sivité 3 I’égard des achriens de province ; ou du
moins cette agressivité, si tant est qu’elle existe, ce
dont je ne suis pas sar, est-elle fort discréte, mal
assumée et comme honteuse : elle n’ose pas dire
son nom. Tandis que beaucoup d’achriens de pro-
vince, eux, ne se croient tenus 3 aucune mesure
quand 1l s’agit d'insulter les Parisiens et leurs
caractéristiques supposées.

Je laisse de coté Uinjure du bon Duvert (Tony)
qui, entre sutres gracieusetés de la lettre qu'on a
di vous servir récemment, me traite de « nullasse
bten parisienne ». Le premier terme est ici, sans
doute, plus intéressant que les suivants, Le fémi-
nin fait tellement horreur @ Duvert qu'il lui vient
naturellement sous la plume quand il s’agit de
salir @ tous vents. Mais, comme tout son texte, ces
mots-13, par le choix qu’il a fait d’eux, parlent
plus de lui-méme et de son état mental actuel que
de moi et de la réalité. Reste que I'accusation de
« parisianisime » est cemsée faire mouche i tout
coup.

S’adressant & moi, elle fait plutdt rire mes amis,
qui savent bien que je ne fréquente pas d’autre
salon littéraire que le premier étage du Sling. Je ne
suis d'ailleurs pas certain qu'il en existe i part
celui-la, et je commence & soupgonner que les
salons littéraires « bien parisiens » sont un fan-
tasme qui ne sévit plus qu'a Villefranche-de-
Rouergue. Mais le premier érage du Sling, juste-
ment, suscite couramment ire des provinciaux,
qui ne se privent pour autant d’y accourir dés leur
premiére soirée parisienne.

La frime

[l n’est pas le seul. Voyez le courrier de Gai Pied.
On n'y compte plus les lettres débordant d’une
animosité violente envers les meeurs parisiennes ;
généralement au nom du bon sens, de la simpli-
cité, toutes valeurs néo-poujadistes plutdt suspec-
tes ; ou bien c’est du haut de son bonheur agressi-
vement proclamé que s’exprime le correspondant,
dont dés lors sont peu compréhensibles les
aigreurs (1),

L’autre soir, parmi les fastes un peu guindés du
Central, se déchainait un voyageur, fort beurré,
i'imagine, ou camé, et d'autant plus sincére. Il pre-
nait bruyamment 4 témoin un camarade a lui, qui
n’en pouvaii mais : « Regarde-les, mais regarde-les,
les Parisiennes (ci. supra). Toutes paretlles, rien que
la frime, la frime, la frime... »

Je ne suis parisien que d’épisodique adoption, j'ai
vécu la vie de province et pratique avec plaisir, &
U'occasion, les départements. Eh bien je me
demande si les provinciaux sont tout a fair fondés
4 émettre d’aussi tumultueux reproches.

D'abord, des Parisiens, il y en a de toutes les espé-
ces, comme de vies parisiennes, et chacun est a
peu preés libre de vivre a Paris comme i Vesoul ou
i La Roche-sur-Yon, si tel est son idéal. Nul n’a
amais €été contraint, que je sache, & passer ses
aprés-midi & ’Aquatic Men's Club, ses dimanches
au Palace ou ses nuits au BH. On peut aussi bien
vivre en couple aux Buttes-Chaumont qu’a Vier-
zon, dans les Halles qu’a Montélimar, et beau-
coup ne s’en privent pas. C’est méme, par bien
des cotés, plus facile : les voisins s’en soucient
comme d’une guigne, et les familles ne sont pas si
proches. Mais le couple, dit-on, est plus menacé a
Paris qu'en province. C’est probablement vrai,
mais s’il ne perdure, a Béziers, que faute d’alterna-
nve oflerte 3 chacun de ses membres, ce n'est
ére flatteur pour eux ni pour lui. « Mon minou
=¢ garde, parce gue crois-mol qu’a Aubusson
¢t d’m’en rrouwver un autre... » Comme
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dir trés justement Frangoise d’Eaubonne au sujet
de Frangoise d’Olto : « Beurk... ».

Un ami toulousain (c’est presque un pléonasme,
tellement les Toulousains ont mon ceeur), un ami
toulousain me disait, dans les débuts de son séjour
4 Paris, que les mecs n’y étaient « pas simples ».
Clest une opinion trés répandue, Elle me sur-
prend toujours, parce qu'enfin les rapports ach-
riens, et en tout cas les rencontres, m’ont ’air
beaucoup moins simples & Limoges, & Dunkerque,
4 Rennes ou méme 4 Toulouse qu’a Paris. Mes
pires souvenirs de regards en coin, de tergiversa-
tions cafouilleuses, de temps perdu, de {aux pré-
noms, de fausses adresses et d’oubli toral des épi-
sodes de la nuit, et de mon existence méme, lors
de croisements fortuits le lendemain, ce n’est pas
Saint-Germain-des-Prés qu’ils me montrent. En
fait de pseudo-élégances para-cartiérisées, le Phé-
bus de Montpellier, exemple entre cinquante, a
tout de méme quelques longueurs d’avance sur le
Manhartan. Et puisque nous en sommes aux boi-
tes, celles de province, ol tout le monde se con-
nait, ot de petits groupes se complaisent i d'heb-
domadaires sessions, ne me paraissent pas, dans
U'ensemble, particuliérement accueillantes 2
Uinconnu de passage. Il y a d’heureuses
exceptions.

Mais, sans doute, ce qui semble n’étre « pas sim-
ple », c’est ce qui est simplement différent. La
revendication volontiers amére de la « simplicité »
de 1'autre, elle est trop souvent une des formes de
cette exigence abusive, qu’il sow pareil a vous,
qu'il n’ait pas d’autres goits que les votres,
d'autres facons d’agir, d’autres pratiques sexuel-
les, d’autres mots.

Qublier Privas

Les achriens de province sont un peu ingrats. Car
c’est de Paris que leur est venue, malgré tout, en
majeure partie, la simplificacion crofssance, ec cer-
tes insuffisante encore, dont bénéficie leur vie sen-
timentale et sexuelle par rapport a ['autorité
hinarce, d 'opinion publique, aux familles. Vous

qui faites deux cents kilométres tous les samedis
pour ne pas draguer dans votre propre ville,
crainte d’y étre reconnus, ne vous jugez pas si vite
si supérieurs aux Parisiens. Ils ont témoigné sou-
vent de plus de liberté d’attitude et de pensée, de
plus de dignité dans 1’affirmation de ce qu'ils sont,
de plus d’obstination a étre « eux-mémes », selon
une expression qui vous est chére (et qui mérite-
rait une chronique 4 soi seule), de plus de fran-
chise que vous. Nul ne saurait, bien sir, vous
reprocher la discrétion ol vous étes contraints.
Mais il ne faudrait pas, non plus, ’ériger en
modeéle. On peut s’en plaindre, il n’y a pas de quoi
s’en vanter.
Les achriens de Paris ont sans doute moins de
mérite 4 leur courage que les autres. Du moins
ont-ils eu, souvent, le courage de venir i Paris,
Des correspondants de province me demandent
sans cesse si, a4 mon avis, ils doivent abandonner
Roanne, quitter Tulle, oublier Privas. Je n’ai pas
d’avis, et en aurais-je que je ne le donnerais pas.
Ces responsabilités-1a ne se prennent pas pour les
autres.
Il n’y a pas de raison de laisser I’hinarcie triom-
phante et sa terreur gluante régner sur les villes
moyennes, sur les sous-préfectures, sur les bourgs
et sur les campagnes. Il faut merttre fin 2 son
empire glauque. Mais combien de temps cela
prendra-t-il ? Et en attendant, combien de vies
gichées, dans la honte, la tristesse, la solitude, le
mensonge permanent et les plaisirs grappillés ? Je
ne peux rien en dire, sinon que Clermont-Ferrand
n'est pas prés de me revoir pour plus d’une
semaine, et consentant...
*

* K
Il me reste un peu d’espace, si mes calculs sont
exacts (ils le sont rarement). Ces chroniques
paraissent avec trois semaines de décalage et je ne
sals ce qui se sera produit sur ce front d’ici 4 la fin
du mois, mais j’aimerais dire un mot, parce que la
chose me pése, sur I'affaire Barbie. La femme de
Jean Moulin (la femme de Jean Moulin !) espére
qu’il se trouvera un assez bon Frangais pour assas-
siner le prisonnier. Bon: Jean Moulin avait
divorcé d’elle dés 1928, parait-il. Mais le sénateur
Caillavet, notre cher Caillavet, qui a tant fait pour
nous et pour tant de bonnes causes, le sénateur
Caillavet souhaite que la peine de mort soit réta-
blie pour le seul Barbie ! Quelle déception ! Ceux
qui devraient étre le plus farouchement du c6té du
droit poussent au meurtre ou bien veulent des lois
fabriquées pour un unique accusé, quand déja il
est arrété ! 0, mes biens aimés, méfiez-vous de
cette hystérie, gardez-vous de cette immonde una-
nimité, ot les complices par licheté et par silence
hier crient & la mort autant et plus que les vraies
victimes (2). Ces passions-la, méme quand elles
paraissent justifiées, comme aujourd’hui, ne leur
donnons jamais cours. Elles accableront demain
les amoureux de petits gargons, il y a cinq siécles
elles nous faisaient briler sur des bichers, elles
nous égorgent en Iran, et qui sait... ?
(Ayez la gentillesse de ne pas résumer ces lignes
ainsi : « I/ trouve Barbie plutér sympathigue »).

(1) Voir a ce propos, bien gu’elle ne concerne pas préci-
sément le rapport Paris - province, la derniére lettre
(Heureux !) de Gai Pied n® 55, 5 février 1983.

(2) Simone Veil.

ERRATUM.

Dans 'avant-dernier paragraphe de la Chronigque
Achrienne de Gai Pied n® 55, Tir groupé, il aurait
fallu lire « la camarde » au lieu de « la camarade »
et, cinq lignes plus bas, « cette ombre fatale » au
fieu de «cette autre fatale ». La chronique sui-
vante aurait da s'intituler Hombrecttos et non
Ombrecitos ; mais  cette  fois-ci je suis  seul
responsable.
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