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littérature

RENAUD CAMUS

ecrivain dissolu
et « emprunté »

interview par RAFFAELLA DI AMBRA

C’est Roland Barthes qui, il y a quelques
années, attira Fattention sur un jeune
auteur, Renaud Camus, a l'occasion de
la parution de son premier livre, Pas-
sage, chez Flammarion. Depuis, Renaud
Camus a publié d'autres romans et
récits : Travers (en collaboration avec
Tony Duparc}, en 1978, Tricks en 1979
et, tout récemment, Buena Vista Park,
chez Hachette-Littérature. Raffaélla di
Ambra interroge Renaud Camus sur
I'ensemble de ses livres.
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Quel lien voyez-vous entre vos différents livres ?
Une des choses qui m’intéressent c'est de combat-
tre, de détruire le concept d'auteur, d'écrivain, de
propriétaire de sens et de signataire d'une ceuvre,
D'une part il v a des teuvres voisines littéraire-
ment, comme Passage et Echange (Duparc), d'au-
tre part il v a, sous une unique signature, des
ceuvres différentes comme Passage et Tricks (1),
ou bien dans Travers deux « auteurs », une foule
peut-étre, dont les participations respectives sont
indistinguables. Pour résumer, plusieurs auteurs
qui font la méme chose, un seul qui fait des choses
tout & fait différentes.
Mon écriture n'est guére fictionnelle, je le suis bien
plus qu'elle. Il y a peu de « fiction » dans les
Eglogues (2) sinon dans les « discours ». C'est
«moi» qui se dérobe. C'est Iidée d'un sujet
constitué, univoque, qui se refuse, et que je refuse.

les mots créent du réel

Peut-on dire de Tricks que c'est un livre « en-
gagé » ?
Non. « Engagé » en France est un mot qui a des
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conngtations précises liées & une problématique
littéraire trés spécifigue, 3 laguelie je ne me
rattache en aucune fagon. Tricks n’est ni engagé, ni
militant. Je crois qu'une des grandes injustices
dont sont victimes les groupes minaritaires c’est
qu'ils sont contraints d’'étre militants, et d'adopter
un discours militant comme si les individualités se
résumaient 2 ¢a ! Les blancs, ni les hétérosexuels
ne songent a se définir comme tels.

Le pouvoir des mots est immense, parce que les
mots créent du réel ! « Les mots ordonnent la
réalité tout autant que le contraire » (Travers). Les
gens qui croient exprimer le plus profond de leur
moi, les « sincéres », sont ceux qui sont le plus
récités par leur temps, leur milieu, leur culture, les
discours qui les constituent. Ce n’est qu’en impo-
sant a son discours des contraintes formelles
toutes artificielles, ol s'embarasse le vouloir-dire,
qu'on peut espérer échapper au bahil implacable,
en soi, de la Doxa: ainsi I'écriture — au sens
moderne du terme — s'articule-t-elle & une éthi-
que. {En ce qui concerne I"Avertissement & Tricks,
j'ai essayé, en vain dans une large mesure, d'éviter
la foule des malentendus que je prévoyais : qu'on
y Voit un tableau de la vie des homosexuels, en
moi un champion du « tricks », etc. etc.).

Avec vos livres, pensez-vous pouvoir apporter un
style, un ton nouveau & ia littérature ?

Non, je n"ai aucune originalité. Je suis un écrivain
« emprunté ». Dissolu et emprunté,

toujours le voufoir-dire

Vous venez de publier Buena Vista Park, Ce livre
marque-t-il une transition par rapport & vos textes
précédents et au prochain, et en quoi ?

Je ne suis pas sdr qu'il soit toujours souhaitable
d’envisager les ceuvres d'un écrivain selon ce qu'il
y demeure de ses livres précédents, ou ce qui, en
eux, annonce les suivants. D'une part, et toutes
proportions gardées, c'est tomber dans le travers
de ces historiens d’Art pour guides touristiques
qui semblent chaque fois trouver que le principal
mérite d'une église renaissance, c'est qu'elte
rappelle le flamboyant ou qu'elle préfigure fe
manierisme. Surtout, et c’est ce qui me géne, on
pose, ce faisant, une fois de plus, I'auteur comme
figure totalisante, comme unité de référence. Cela
dit, et une fois prise cette précaution théorique, je
pourrais répondre que Buena Vista Park aborde de
front, et pour la premiére fois dans mon travail, un
probléme autour duquel je ne cesse de tourner,
celui du « discours » par rapport au sujet et par
rapport & la fiction. Buena Vista Park est un petit
recueil de courts fragments, sur des questions
diverses, trés simples, trés quotidiennes, mais qui
toutes ont affaire, de fagon trés tangible, avec la
stratification du sens, ses couches, ses mou-
vances, ses contradictions. Comment un sujet en
miettes peut-il dire quelque chose qui n'implique
pas son contraire, ou plutdt ses contraires, celui du
dessus et celui du dessous ? A I'inverse, comment
un discours en strates peut-il étre tenu par un sujet
constitué ?

Les Eglogues négocient cette question du discours
par le recours a [a citation et surtout par les
contraintes formelles d'écriture.

Tricks |'évite & tout prix. Buena Vista Park est entre
parenthéses, par rapport & cette problématigue,
puisque s’y exprime, encore que sans excessive
conviction, un sujet, et qu'on y trouve des opi-
nions, encore qu’assez vacillantes. On est dans la
convention du faire comme si : il y aurait un je, et il
dirait queique chose, méme si son discours,
fragmenté, et qui ne prend pas, porte précisément
sur la précarité de tout discours. Mais je crois que
la vraie réponse aux questions que j’'évoquais plus
haut, est du cdté de la fiction : fiction du sujet,
fiction du discours. Je sais que le discours est ce
dont s'accommode le plus mal la fiction. Quel
grand artiste on pourrait &tre si I'on n'avait
absolument rien & dire! Malheursusement,

littérature

amour, indignation, désir de convaincre, d’exister,
il y a toujours du vouloir-dire. Peut-étre que la
seule fagon de lui tordre le cou serait de le noyer
dans I'excés. 5'« exprimer » une fois pour toutes,
sans se géner et méme en for¢ant un peu: le
Joseph Prud’homme en nous et le Zarathoustra, ie
Bouvard et le Pécuchet, le cynique et I'amoureux,
le provocateur et la Culotte-de-peau, nos humeurs
du matin et nos humeurs du soir, nos réflexions et
nos emportements. Ecrire un roman ol il n'y aurait
que du discours. Flaubert I'a presque fait, mais il a
gardé des personnages, qui fonctionnent comme
guillemets : sans doute pourrait-on aujourd’hui
aller encore plus loin, c'est-a-dire étre plus ambi-
gu. Mais peut-étre que d'espérer se libérer de sa
bétise & coups de livres, c’est aussi vain que de
vouloir s'affranchir de son désir & coups de
Tricks ?

Pourquoi des livres en collaboration ?

Notre grande référence, & Duparc et a3 moi, c'est
Bouvard et Pécuchet Nous travaillons dans une
large mesure comme eux, en copiant, en nous
copiant, en nous recopiant. |l nous plait que ne
figurent, en haut de la couverture, que des noms
en dérive, de moins en moins vraisemblables, et
qui « n'y tiennent pas ».

Nous ne sommes pas originaux et nos textes n‘ont
pas d'origine, il n'y a pas de point de départ
COnNu ; tous les « générateurs » sont déja géné-
rés : la premiére page dépend de la derniére ; ily a
toujours du « déja-la », ou du « déja-lu » si vous
préférez. Eglogues, le titre général de notre trilogie
en 7 volumes, veut dire «tiré du discours »,
« prélevé ». Nous n'écrivons que sur des pages
quadrillées.

Quels sont vos auteurs préférés ; vos modéles ; de
quels auteurs vous étes-vous inspiré ?

Théocrite, Chénier, Mallarmé, Racine, Proust,
Roussel, Mazo de La Roche, Nanni Balestrini,
Claude Simon, Robbe-Grillet, Barth, Barthes et
Bartholomew, la comtesse de Ségur, Chaillou,
Henry Jean-Marie Levet, Nabokov, Gide, Joyce,
Sappho, Pynchon, Virginia Woolf, Saint-John
Perse, Valery Larbaud, Tibulie, Severo Sarduy,
Pessoa, Pessoa, Pessoa: tous les écrivains de-
vraient s'appeler Pessoa.

Je n'ai pas de modeéles, ou bien je n'ai que des
modéles.

Qu'est-ce pour vous que la lisibilité ?

Je me soucie beaucoup de la lisibilité, mais Dupare
ni moi ne sommes jamais sirs de 'obtenir ; nous
nous rendons bien compte que nous demandons
beaucoup a nos lecteurs, puisque chacune des
phrases que nous mettons en circulation, chacun
des mots, dépendent de tous les autres, Les
instruments trop sous-estimés de la lecture sont le
poignet et les doigts : pour chercher les pages et
pour les retenir. Cela dit, et c’est vrai pour toutes
les ceuvres modernes, « d'avant-garde », si le
lecteur éprouve des difficultés, c'est qu’il consacre
toute son €nergie et son ingéniosité & y chercher
des choses gui n'y sont pas, & reconstituer une
«intrigue » par exemple, au fieu d'offrir son
attention & ce qui se passe réellement.

Un texte, votre texte, s‘achéve-t-il dans un senti-
ment de satisfaction ? Vous apparaft-il comme
quelgue chose de fini, ou bien est-ce I'inachevé qui
s'acheve ?

Nos textes ne s’achévent pas plus qu’ils ne
commencent et certainement pas dans la satisfac-
tion. Ce sont des passages, des échanges, des
« traversées inutiles ». De toute fagon ¢’est large-
ment leurs lecteurs qui les écrivent, avec leur
culture, ou leur manque de culture, leur mémoire,
leurs oublis, le décor de la piéce ou la couleur du
paysage ou ils les lisent, leurs caprices et leurs
réveries entre deux phrases, entre deux para-
graphes. Ce sont eux qui les achévent. ]
1) Récits de « dragues » homosexuelles.

(2) Ensemble des trois livres : Passage, Travers, Echange {signé
Tony Duparc).
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